Hari Ketika Seorang Hakim Mengangkat Telepon

Ini adalah kenangan pribadi. Saya menghilangkan semua nama, dan saya menulis dari ingatan.

Beberapa tahun lalu di Taichung, saya sedang berhenti dengan skuter di lampu merah. Lampu berubah hijau dan saya jalan. Seorang pengemudi dari jalan yang memotong menerobos lampu merah di sisinya dan menabrak saya dengan keras. Dia jatuh. Saya tetap tegak.

Polisi datang. Itu salah satu persimpangan tersibuk di pusat kota Taichung, dan saya diberi tahu bahwa kamera lalu lintas di sana tidak berfungsi hari itu. Saya sulit memercayainya. Sampai sekarang pun masih.

Lalu pria yang menabrak saya menggugat saya.

Saya ingat berpikir bahwa ini tidak mungkin benar. Lampu saya hijau. Tetapi saya tidak bisa membaca dokumennya, dan saya tahu bagaimana kelihatannya: keterangannya dalam bahasa Mandarin, keterangan saya dalam bahasa Inggris, dan tidak ada gambar.

Ada sedikit keberuntungan. Ayah salah satu murid saya, secara kebetulan sekali, berada di mobil tepat di belakang saya, dengan kamera kecil di dasbor. Kamera itu merekam semuanya. Dia sendiri yang membawa rekamannya ke kantor polisi.

Ketika hari sidang tiba, rekaman itu tidak bisa ditemukan. Rekaman itu sudah diserahkan, dan rekaman itu hilang. Saya tidak pernah tahu kenapa. Yang saya punya hanyalah nomor teleponnya.

Jadi hakim meneleponnya, saat itu juga, dari kursi hakim. Dia mengangkat telepon. Dia berkata ya, dia berada di belakang saya, dan ya, orang itu menerobos lampu merah.

Selesai sudah. Satu panggilan, dan gugatannya dicabut.

Sejak itu saya sering memikirkan panggilan telepon itu.

Ada lelucon lama di kalangan orang asing di Taichung: kamera tidak pernah berfungsi ketika salah satu dari kami mengalami kecelakaan. Saya tidak bisa memastikan apakah itu benar, dan saya tidak akan meminta Anda memercayainya. Saya bisa memberi tahu Anda mengapa kami menceritakannya. Ketika Anda tidak bisa membaca laporan yang ditulis tentang diri Anda, segalanya bergantung pada catatan orang lain tentang apa yang terjadi: kamera, saksi, catatan panitera. Jika catatan itu hilang, Anda hanyalah orang asing dengan sebuah cerita.

Ada juga pintu jenis lain, dan ini bukan rahasia; siapa pun yang tinggal di Taichung mengetahuinya. Selama bertahun-tahun ada sebuah tempat dansa di pusat kota tempat para pekerja Filipina datang pada Sabtu dan Minggu siang, satu-satunya jam istirahat bagi banyak dari mereka. Saya biasa pergi ke sana bersama teman-teman, dan tempatnya menyenangkan. Pada tahun-tahun terakhir saya di sana, saya ditolak di pintu: khusus orang Filipina. Saya bertanya kepada seorang polisi apa aturannya, dan diberi tahu bahwa tempat itu pernah bermasalah dengan seorang orang asing, dan orang Taiwan juga tidak diizinkan masuk.

Belakangan saya mendengar penjelasan yang lebih baik hati: para pekerja tidak ingin majikan mereka datang menonton mereka berdansa. Saya memahaminya. Saya juga ingat bagaimana rasanya diberi tahu di pintu bahwa jawabannya bergantung pada penampilan saya, dan mendapati bahwa tidak seorang pun di sekitar saya merasa hal itu perlu dijelaskan.

Saya menceritakan kedua kisah ini bersama karena keduanya mengajari saya hal yang sama. Di tempat di mana Anda tidak bisa membaca bahasanya, Anda hanya aman selama ada yang mau memeriksa: mengangkat telepon, memutar rekaman, bertanya kepada orang yang ada di sana.

Dalam kasus lalu lintas itu, seorang hakim melakukannya. Saya masih berterima kasih kepada hakim itu, dan kepada sang ayah yang mengangkat telepon.

Pada Maret 2024, dalam sebuah perkara pidana yang kemudian membuat saya kehilangan rumah yang saya tinggali selama lima belas tahun, saya meminta lima saksi dipanggil. Dalam sebuah sidang, hakim mengatakan melalui juru bahasa bahwa mereka tidak penting bagi perkara itu dan tidak diperlukan. Tidak ada yang dipanggil, dan putusannya tidak memberikan alasan apa pun.

Saya tidak menulis ini untuk menuduh siapa pun. Saya tidak tahu mengapa sebuah kamera rusak atau sebuah rekaman hilang, dan saya tidak membuat klaim apa pun tentang motif polisi atau pejabat mana pun. Saya menulis karena sebuah panggilan telepon pernah menunjukkan kepada saya seperti apa pengadilan yang mau memeriksa, dan saya ingin melihatnya lagi.

Perkaranya, dan di mana membacanya

Semua tulisan tentang perkara ini ada di blog saya yang lain →

Gambar-gambar di halaman ini adalah ilustrasi buatan AI. Gambar-gambar itu bukan foto atau rekaman dari peristiwa yang diceritakan. Ceritanya milik saya, disusun dengan bantuan AI.