Selama bertahun-tahun, Taiwan menampilkan dirinya kepada dunia sebagai negara demokrasi modern yang menghormati hak asasi manusia—model alternatif di kawasan yang terlalu sering diwarnai kecenderungan otoriter. Banyak orang, termasuk penduduk asing dan investor, ingin hal itu menjadi kenyataan. Saya pun demikian. Saya tinggal di Taiwan lebih dari 15 tahun, membangun kehidupan di sana, dan menjalankan bisnis pendidikan di Taichung yang melayani ratusan murid.

Lalu pengadilan mengakhiri semuanya.

Kisah saya bermula dari sesuatu yang menyakitkan karena begitu biasa: sengketa dengan pemilik rumah. Sengketa itu menyangkut masalah keselamatan di unit sewa saya dan meningkat menjadi intimidasi dan konflik. Dalam waktu singkat yang diliputi rasa takut dan mendesak, saya mengunggah sebagian perjanjian sewa saya secara daring selama dua hari sambil mencari saran. Keputusan itu menjadi dasar tuntutan pidana berdasarkan undang-undang data pribadi/privasi Taiwan.

Kasusnya berlarut-larut selama bertahun-tahun. Pada akhirnya, saya dijatuhi hukuman enam bulan penjara. Pengacara saya menyarankan agar saya meninggalkan Taiwan sebelum pelaksanaan hukuman tak terelakkan.

Maka saya pun pergi. Pada Desember 2024, saya berangkat ke Kanada. Saya meninggalkan rumah, bisnis, komunitas, dan hubungan-hubungan yang telah menjadi kehidupan dewasa saya—karena kembali bisa berarti dipenjara.

Apa pun pendapat orang tentang seluk-beluk teknis undang-undang data pribadi, pertanyaan yang lebih besar tak bisa dihindari: bagaimana sistem hukum modern dapat menjatuhkan hasil yang begitu berat sehingga secara praktis mengasingkan seorang penduduk jangka panjang, atas perbuatan yang paling-paling hanyalah pengungkapan singkat yang dilakukan di tengah sengketa dan jelas di bawah tekanan?

Pengasingan lewat ruang sidang bukanlah kiasan. Ketika dampak praktis sebuah hukuman adalah memaksa seseorang keluar dari negara—dan menjauhkannya dari sana—hukuman menjadi jauh lebih dari sekadar angka di selembar kertas. Hukuman itu berarti kehancuran profesional, kehancuran finansial, dan keterpisahan paksa dari kehidupan yang dibangun secara sah selama bertahun-tahun.

Hal ini menimbulkan persoalan kepentingan publik yang seharusnya penting bagi siapa pun yang peduli pada supremasi hukum, proporsionalitas, dan kredibilitas lembaga.

Tiga persoalan kepentingan publik

Pertama, proporsionalitas. Sistem peradilan memperoleh kepercayaan ketika hukuman sepadan dengan perbuatan dan niat. Tetapi ketika hukuman menjadi sangat tidak proporsional—begitu keras sehingga menghancurkan sebuah kehidupan dan mengeluarkan seseorang dari masyarakat—hal itu menandakan sesuatu yang lebih meresahkan daripada “akuntabilitas”. Hal itu menandakan kesewenang-wenangan.

Kedua, proses hukum yang adil dalam praktik, bukan teori. Dalam kasus yang diperselisihkan, konteks adalah segalanya: intimidasi di sekitarnya, ketimpangan kekuasaan, kenyataan seorang penduduk yang harus menjalani sistem dalam bahasa kedua, dan konsekuensi nyata dari sebuah vonis. Ketika konteks yang penting dianggap tidak relevan—atau ketika kredibilitas dinilai lewat kacamata “penyesalan” alih-alih fakta—prosesnya mungkin sah di atas kertas tetapi tetap gagal memenuhi standar dasar keadilan yang diharapkan orang dari sebuah negara demokrasi.

Ketiga, masalah upaya pemulihan. Upaya apa yang tersedia ketika upaya hukum di dalam negeri telah habis dan pemerintah Anda sendiri menolak menanggapi kekhawatiran pada tingkat perjanjian sama sekali, dengan menyebut semuanya “urusan hukum asing”? Dalam pengalaman saya, pengelakan prosedural dapat membuat sebuah klaim hak lenyap tanpa pernah dinilai secara substantif.

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan hal abstrak. Taiwan bangga—dan itu wajar—dipandang sebagai pemimpin hak asasi manusia di Asia. Taiwan mengejar investasi dan legitimasi internasional. Tetapi klaim-klaim itu hanya sekuat kasus-kasus tersulitnya, bukan yang termudah.

Sebuah sistem tidak terbukti adil ketika memperlakukan warga biasa dengan baik dalam keadaan biasa. Sistem terbukti adil ketika orang di hadapan pengadilan adalah sosok yang merepotkan: penduduk asing tanpa koneksi yang berpengaruh, seseorang yang berselisih dengan warga setempat, seseorang yang menyatakan adanya intimidasi dan keadaan terpaksa, seseorang yang berkeras bahwa hukuman tidak sepadan dengan perbuatan yang dituduhkan.

Dalam kasus saya, hukum sebagaimana diterapkan telah mengeluarkan saya dari Taiwan sama pastinya dengan surat perintah deportasi. Hal itu seharusnya menjadi perhatian siapa pun yang mempertimbangkan Taiwan sebagai tempat yang stabil untuk membangun kehidupan atau berinvestasi. Kepastian hukum dan proporsionalitas yang manusiawi bukanlah tambahan opsional; keduanya adalah fondasi kepercayaan.

Hal ini juga seharusnya penting bagi warga Amerika dan mitra internasional lainnya. Reputasi internasional Taiwan bukan sekadar pencitraan. Reputasi itu memengaruhi keputusan investasi, kemitraan politik, dan kredibilitas identitas demokratis Taiwan. Jika seorang penduduk jangka panjang dapat didorong keluar melalui proses yang tampak tidak masuk akal kerasnya—dan acuh terhadap paksaan serta kekhawatiran keselamatan di seputar sengketa itu—itu adalah tanda bahaya bagi setiap orang luar yang berpikir, “Ini tempat yang aman untuk membangun kehidupan.”

Saya telah berulang kali berusaha menemukan jalur pemulihan yang tidak bergantung pada rasa malu di depan publik. Saya telah menghubungi klinik hukum, organisasi hak asasi manusia, dan jalur resmi. Di Kanada, tanggapannya umumnya adalah bahwa hal ini berada di luar cakupan keterlibatan yang berarti—bahkan ketika kekhawatiran yang disampaikan menyangkut standar hak dasar dan konsekuensi kemanusiaan yang dahsyat dari hasil yang dituduhkan tidak proporsional.

Lalu apa yang tersisa? Kian hari, tinggal jurnalisme.

Pengawasan publik bukan pengganti hukum. Tetapi ketika lembaga-lembaga disusun untuk mengelak, menunda, atau mempersempit setiap pertanyaan hingga ketidakadilan semula tak lagi terlihat, pengawasan mungkin menjadi satu-satunya tuas yang tersisa. Jika Taiwan ingin dipandang sebagai negara demokrasi yang sungguh menjunjung supremasi hukum—dan saya yakin banyak warga Taiwan yang tulus menginginkannya—maka kasus-kasus seperti kasus saya harus dihadapi dengan jujur, bukan ditepis sebagai persoalan teknis.

Saya telah menaruh dokumen-dokumen utama, kronologi, dan ringkasan inti di satu tempat agar editor atau jurnalis mana pun dapat meninjaunya secara independen: iLearn.tw/scam.

Sebab jika sebuah negara demokrasi dapat menghancurkan hidup seorang penduduk karena tindakan singkat yang didorong rasa takut di tengah sengketa—lalu tidak menawarkan jalan pulang yang realistis—muncul pertanyaan sederhana yang seharusnya mengusik siapa pun yang menghargai supremasi hukum: Ketika pengadilan menjadi mesin pengasingan, siapa yang bertanggung jawab?