Ketika saya berusia 17 tahun, saya membaca sebuah kutipan yang kurang lebih berbunyi, "Jika kamu menjalani setiap hari seolah-olah itu adalah hari terakhirmu, suatu saat nanti kamu pasti akan benar." Kutipan itu sangat membekas bagi saya, dan sejak saat itu, selama 33 tahun terakhir, setiap pagi saya selalu bercermin dan bertanya pada diri sendiri, "Jika hari ini adalah hari terakhir dalam hidup saya, apakah saya ingin melakukan apa yang akan saya lakukan hari ini?" Dan setiap kali jawabannya "tidak" selama terlalu banyak hari berturut-turut, saya tahu saya harus mengubah sesuatu. Mengingat bahwa saya akan segera mati adalah hal terpenting yang pernah saya temui untuk membantu saya membuat keputusan besar dalam hidup, karena hampir semua hal—semua harapan dari luar, semua kebanggaan, semua rasa takut akan malu atau gagal—semua itu akan lenyap di hadapan kematian, menyisakan hanya hal-hal yang benar-benar penting. Mengingat bahwa kamu akan mati adalah cara terbaik yang saya tahu untuk menghindari jebakan berpikir bahwa kamu punya sesuatu yang bisa hilang. Kamu sudah tidak memiliki apa-apa. Tidak ada alasan untuk tidak mengikuti kata hatimu.

Sekitar setahun yang lalu, saya didiagnosis menderita kanker. Saya menjalani pemindaian pada pukul 7:30 pagi dan hasilnya dengan jelas menunjukkan adanya tumor di pankreas saya. Saya bahkan tidak tahu apa itu pankreas. Para dokter memberi tahu saya bahwa ini hampir pasti adalah jenis kanker yang tidak dapat disembuhkan, dan saya diperkirakan hanya akan hidup tiga sampai enam bulan lagi. Dokter saya menyarankan saya untuk pulang dan membereskan urusan saya, yang merupakan kode dokter untuk "bersiap-siap untuk meninggal." Itu berarti mencoba memberitahu anak-anak Anda segala sesuatu yang Anda pikir masih punya waktu sepuluh tahun ke depan untuk memberitahukannya, hanya dalam beberapa bulan. Itu berarti memastikan semua sudah beres agar keluarga Anda tidak kesulitan. Itu berarti mengucapkan selamat tinggal.

Saya menjalani hari itu dengan diagnosis tersebut. Malam harinya, saya menjalani biopsi di mana mereka memasukkan endoskop ke tenggorokan saya, melewati lambung hingga ke usus, lalu memasukkan jarum ke pankreas saya dan mengambil beberapa sel dari tumor tersebut. Saya dibius, tetapi istri saya yang menemani, memberitahu saya bahwa ketika mereka melihat sel-sel itu di bawah mikroskop, dokter mulai menangis, karena ternyata itu adalah bentuk kanker pankreas yang sangat langka dan bisa disembuhkan dengan operasi. Saya menjalani operasi tersebut dan, syukurlah, sekarang saya baik-baik saja.

Ini adalah saat terdekat saya dengan kematian, dan saya berharap ini adalah yang terdekat yang saya alami selama beberapa dekade ke depan. Setelah melewati pengalaman ini, sekarang saya bisa mengatakan hal ini kepada Anda dengan sedikit lebih yakin dibandingkan ketika kematian hanya merupakan konsep intelektual semata. Tidak ada yang ingin mati, bahkan orang-orang yang ingin masuk Surga pun tidak ingin mati untuk sampai ke sana, namun kematian adalah tujuan yang kita semua miliki bersama. Tidak ada seorang pun yang pernah bisa menghindarinya. Dan memang seharusnya begitu, karena kematian sangat mungkin merupakan penemuan terbaik dalam hidup. Kematian adalah agen perubahan kehidupan; ia membersihkan yang lama untuk memberi ruang bagi yang baru. Saat ini, yang baru adalah Anda. Namun suatu hari nanti, tidak terlalu lama dari sekarang, Anda secara perlahan akan menjadi yang lama dan akan disingkirkan. Maaf jika terdengar dramatis, tapi ini memang benar. Waktu Anda terbatas, jadi jangan sia-siakan dengan menjalani hidup orang lain. Jangan terjebak oleh dogma, yaitu hidup dengan hasil pemikiran orang lain. Jangan biarkan kebisingan pendapat orang lain menenggelamkan suara hati, perasaan, dan intuisi Anda sendiri. Mereka entah bagaimana sudah tahu apa yang sebenarnya ingin Anda capai. Segala hal lainnya hanyalah hal sekunder.