Ada jenis guru tertentu yang membuat seorang anak merasa, dengan tenang dan sepenuhnya, bahwa mereka aman. Sepanjang karier saya, saya telah berusaha menjadi guru seperti itu. Dan setiap kali saya mendekati, saya menyadari saya hanya meniru seorang pria yang mengenakan sweter kardigan.

Saya mencintai Mister Rogers. Bukan dalam cara bernostalgia seperti kartu ucapan — saya menyayanginya seperti seorang murid magang menyayangi gurunya. Karena semakin lama saya mengajar, semakin saya memahami bahwa kelembutan yang diingat orang dari Mister Rogers’ Neighborhood bukan kelembutan. Itu adalah rekayasa. Di balik suara pelan itu dan sweter beresleting itu ada salah satu pikiran paling teliti yang pernah bekerja dengan anak-anak kecil — seorang pria yang mempelajari psikologi anak dengan sungguh-sungguh, yang menimbang setiap kata, dan yang percaya bahwa kehidupan batin seorang anak adalah sesuatu yang sakral dan serius.

Ini adalah surat cinta untuk pria itu. Ini juga, saya harap, sebuah kelas kecil yang berguna bagi orang tua atau guru mana pun yang ingin berbicara kepada anak-anak seperti yang dia lakukan.

Saya, di Mister Rogerssofa. (Ketuk gambar mana saja untuk memperbesar.)

Pria di balik kardigan

The Neighborhood — tempat di mana satu generasi merasa seperti di rumah.

Fred McFeely Rogers lahir pada 1928 di Latrobe, Pennsylvania. Ia berlatih sebagai musisi, menjadi pendeta Presbiterian yang ditahbiskan, dan nyaris menghilang ke dalam mimbar — sampai ia melihat televisi awal dan terkejut oleh bagaimana televisi itu memperlakukan anak-anak. Ia memutuskan untuk menggunakannya, bukannya meninggalkannya. Mister Rogers’ Neighborhood tayang di televisi publik dari 1968 hingga 2001, hampir 900 episode, semuanya ditulis, dipandu, dan sebagian besar diciptakan oleh pria yang bertutur lembut yang sama.

Pada akhirnya ia menjadi salah satu tokoh paling berprestasi dalam budaya Amerika: dua Penghargaan Peabody, empat Daytime Emmy, Penghargaan Seumur Hidup Emmy (1997), masuk ke Television Hall of Fame (1999), sekitar empat puluh gelar kehormatan, dan pada 2002 Medali Kebebasan Presiden — penghargaan sipil tertinggi negara. Smithsonian menyimpan salah satu sweter merahnya. Namun kehormatan yang tampaknya paling ia pedulikan hanyalah dipercaya oleh anak-anak.

Rahasianya adalah seorang ilmuwan

Inilah bagian yang kebanyakan orang tidak pernah tahu. Pada 1950-an, ketika belajar di Pittsburgh Theological Seminary, Rogers dikirim untuk bekerja di bawah Dr. Margaret McFarland, seorang psikolog anak di University of Pittsburgh. Dia ikut mendirikan Arsenal Family & Pusat Keluarga & Anak bersama dokter anak Benjamin Spock dan psikoanalis Erik Erikson — sebuah kekuatan besar dalam perkembangan anak abad ke-20.

McFarland menjadi mesin tenang dari Neighborhood. Selama lebih dari tiga puluh tahun — sering kali mingguan, terkadang harian — dia dan Rogers bertemu untuk membahas naskah, lagu, dan perasaan anak-anak. Dia meninjau kata-katanya. Dia membentuk cara penyajian hal-hal sulit. Rogers menyebutnya sebagai pengaruh terbesar dalam kehidupan profesionalnya, dan dia memberi Rogers sebuah keyakinan yang tak pernah meninggalkan acaranya: seperti kata seorang rekan, bagi McFarland, pembelajaran sejati hanya bisa terjadi dalam sebuah hubungan yang dilandasi cinta.

Inilah hal yang paling ingin saya sampaikan kepada para guru dan orang tua: kehangatan dibangun di atas ketegasan. Ketenangan itu adalah sebuah disiplin. Rogers menyatukan kelembutan seorang pendeta dengan ketelitian seorang psikolog perkembangan — dan perpaduan itulah yang membuatnya dapat dipercaya oleh anak berusia empat tahun.

“Freddish” : kebaikan, dirancang kata demi kata

Karena Rogers tahu bahwa anak kecil mendengar bahasa secara harfiah, ia menulis ulang kalimat-kalimat biasa sampai tidak bisa disalahpahami. Kru-nya setengah bercanda menyebutnya dialek pribadi ini “Freddish.” Seorang produser pernah merangkum keseluruhan acara itu dalam lima kata: tidak ada yang kebetulan. Ketika sebuah naskah membuat seorang perawat berkata dia akan “meniup” manset pengukur tekanan darah, Rogers menyuruhnya direkam ulang — kata “meniup” mungkin menakuti seorang anak — menjadi meniupnya perlahan dengan udara. Dia bahkan menulis lagu yang meyakinkan anak-anak bahwa mereka tidak akan pernah, sama sekali tidak akan muat masuk ke lubang pembuangan bak mandi.

Pada 1977 dua penulisnya menulis sebuah manual parodi penuh kasih yang merinci sembilan langkah yang secara efektif digunakan Rogers untuk menerjemahkan pemikiran biasa menjadi sesuatu yang aman bagi anak prasekolah. Perhatikan apa yang terjadi pada satu kalimat sederhana — “Berbahaya bermain di jalan” — saat ia melewati langkah-langkah itu:

Itu bukan kerewelan. Itu adalah rasa hormat. Dan itu adalah hal paling praktis yang pernah saya pinjam darinya: sebelum kamu berbicara kepada seorang anak, bayangkan dengan tepat ke mana pikirannya akan pergi.

Apa yang kamu lakukan dengan kemarahan yang kamu rasakan?

Dia tak pernah berhenti memperlakukan bermain dengan serius — itulah cara anak-anak melakukan pekerjaan terpenting mereka.

Rogers tidak pernah berpura-pura masa kanak‑kanak hanya dipenuhi sinar matahari. Ia membuat episode lengkap tentang kematian, perceraian, kecemburuan antar saudara, rumah sakit, dan ketakutan. Ketika Robert Kennedy dibunuh pada 1968, dan lagi setelah serangan 11 September 2001, ia berbicara langsung kepada anak‑anak yang ketakutan dan orang tua mereka. Nasihatnya yang paling sering dikutip — untuk mencari, dalam setiap momen yang menakutkan, para penolong — itu berasal dari sesuatu yang dikatakan ibunya sendiri kepadanya.

Metodenya selalu sama, dan itu adalah psikologi anak murni: Namai perasaan itu, dan beri tahu anak bahwa perasaan itu diperbolehkan. Ia bahkan menulis sebuah lagu — “Apa yang Kamu Lakukan dengan Kemarahan yang Kamu Rasakan?” — yang seluruh tujuannya adalah memberi tahu seorang anak bahwa amarah itu normal dan bahwa kamu bisa memilih apa yang harus dilakukan dengannya. Beberapa dekade kemudian, para psikolog akan menyebut ini kecerdasan emosional; Yale Center for Emotional Intelligence akan membangun keseluruhan kerangka kerja (RULER) seputar mengenali dan memberi label pada perasaan. Rogers melakukan itu, dengan lembut, pada tahun 1968.

Hari ketika ia menyelamatkan televisi publik

Pada 1 Mei 1969, dana untuk penyiaran publik hampir dipotong setengah. Rogers duduk di hadapan seorang senator yang skeptis dan tidak sabar bernama John Pastore dan berbicara, tanpa catatan, selama enam menit. Ia berbicara tentang “drama batin masa kanak-kanak” yang lebih menarik daripada kekerasan dalam kartun mana pun — bahwa Anda tidak harus memukul seseorang di kepala untuk menciptakan makna di layar. Lalu ia sekadar melafalkan lirik lagunya tentang mengatasi kemarahan. Senator yang garang itu, terlihat tersentuh, menjawab bahwa ia merinding — dan tampaknya Rogers baru saja layak mendapatkan dua puluh juta dolar. Memang begitu. Itu tetap menjadi salah satu kesaksian paling tenang namun kuat yang pernah direkam, dan layak ditonton selama enam menit dari malam Anda — jadi ini dia:

Fred Rogers di hadapan Senator Pastore, 1 Mei 1969. Jika videonya tidak muncul, tonton di resmi Mister Rogers’ Neighborhood saluran.

Apakah itu benar-benar berhasil? Apa kata penelitian

Wajar untuk bertanya apakah segala kelembutan itu menghasilkan sesuatu yang dapat diukur. Bukti menunjukkan ya. Sejak 1976, peneliti menemukan bahwa anak prasekolah yang menonton Mister Rogers’ Neighborhood menunjukkan secara signifikan lebih banyak perilaku prososial — kebaikan, tolong-menolong, kesabaran — dibandingkan dengan anak-anak yang tidak menontonnya. Pendekatannya kini diakui sebagai model awal yang manusiawi dari apa yang sekolah sebut pembelajaran sosial-emosional (SEL), dan Fred Rogers Pusat di Saint Vincent College masih melatih guru dalam hal itu hingga hari ini. Sebuah studi baru-baru ini bahkan menemukan bahwa cuplikan pendek Rogers bisa mendorong anak muda yang sinis orang dewasa menuju pandangan dunia yang lebih penuh kebaikan. Ternyata lingkungan itu juga baik bagi orang dewasa.

Apa Mister Rogers yang diajarkan Mister Rogers kepada seorang guru (dan orang tua)

Ketika saya menulis cerita fonik untuk murid-murid saya sendiri, atau duduk berhadapan dengan seorang anak yang gugup yang yakin bahwa ia “buruk dalam bahasa Inggris,” saya selalu berusaha melakukan apa yang dilakukannya. Berikut ini yang telah saya pelajari untuk dibawa ke setiap pelajaran — dan apa yang bisa dibawa oleh setiap orang tua ke ruang keluarga:

Yang terakhir itu sebenarnya adalah seluruh rahasianya. Dia pernah berkata bahwa ruang di antara seseorang yang berusaha mengatakan sesuatu yang benar dan seseorang yang berusaha mendengarkannya adalah tanah yang disucikan. Saya percaya itu. Itulah sebabnya saya mengajar.

Satu hal lagi — 143

Fred Rogers menyukai angka 143. Satu huruf pada “I,” empat pada “love,” tiga pada “you.” Aku mencintaimu. Dia menyimpannya dekat sepanjang hidupnya. Saya pikir itulah kurikulum sejati yang tersembunyi di balik semua fonik, boneka, dan sweter kardigan: bahwa setiap anak layak untuk kita melambat demi mereka, layak untuk kita memilih kata-kata demi mereka, layak dicintai persis sebagaimana mereka.

Itulah tetangga yang masih saya coba menjadi. Jika Anda mengajar seorang anak, atau membesarkannya, saya berharap Anda mau mencoba bersama saya.

Rasanya sangat menyenangkan. 🚋