Ada guru yang membuat seorang anak merasa, dengan tenang dan sepenuhnya, bahwa dirinya aman. Sepanjang karier saya, saya berusaha menjadi guru seperti itu. Dan setiap kali saya hampir sampai, saya sadar bahwa saya hanya meniru seorang pria bersweter kardigan.

Saya mencintai Mister Rogers. Bukan dengan cara yang nostalgis ala kartu ucapan — saya mencintainya seperti seorang murid magang mencintai gurunya. Sebab, makin lama saya mengajar, makin saya paham bahwa kelembutan yang diingat orang dari Mister Rogers’ Neighborhood bukanlah sikap lembek. Itu adalah rekayasa. Di balik suara yang pelan dan sweter beritsleting itu ada salah satu pemikiran paling cermat yang pernah bekerja dengan anak-anak kecil — seorang pria yang mempelajari psikologi anak dengan sungguh-sungguh, yang menimbang setiap kata, dan yang percaya bahwa dunia batin seorang anak adalah sesuatu yang sakral dan serius.

Ini adalah surat cinta untuk pria itu. Semoga ini juga menjadi kelas kecil yang berguna bagi setiap orang tua atau guru yang ingin berbicara kepada anak-anak seperti cara ia berbicara.

Saya, di sofa Mister Rogers. (Ketuk gambar mana saja untuk memperbesarnya.)

Sosok di balik kardigan

Lingkungan Mister Rogers — tempat satu generasi penuh merasa seperti di rumah sendiri.

Fred McFeely Rogers lahir pada tahun 1928 di Latrobe, Pennsylvania. Ia belajar musik, ditahbiskan menjadi pendeta Presbiterian, dan nyaris menghilang di balik mimbar — sampai ia melihat televisi generasi awal dan merasa ngeri dengan caranya memperlakukan anak-anak. Ia memutuskan untuk memanfaatkannya, bukan menjauhinya. Mister Rogers’ Neighborhood tayang di televisi publik dari 1968 sampai 2001, hampir 900 episode, semuanya ditulis, dibawakan, dan sebagian besar musiknya digubah oleh pria bersuara lembut yang sama.

Menjelang akhir hidupnya, ia menjadi salah satu tokoh paling banyak dianugerahi penghargaan dalam budaya Amerika: dua Peabody Award, empat Daytime Emmy, Emmy Lifetime Achievement Award (1997), masuk Television Hall of Fame (1999), sekitar empat puluh gelar kehormatan, dan pada 2002 Presidential Medal of Freedom — penghargaan sipil tertinggi di negaranya. Smithsonian menyimpan salah satu sweter merahnya. Namun, penghargaan yang tampaknya paling ia pedulikan hanyalah dipercaya oleh anak-anak.

Rahasianya adalah seorang ilmuwan

Inilah bagian yang jarang diketahui orang. Pada tahun 1950-an, saat belajar di Pittsburgh Theological Seminary, Rogers ditugaskan bekerja di bawah bimbingan Dr. Margaret McFarland, seorang psikolog anak di University of Pittsburgh. Ia ikut mendirikan Arsenal Family & Children’s Center bersama dokter anak Benjamin Spock dan psikoanalis Erik Erikson — sebuah pusat kekuatan sejati dalam perkembangan anak abad ke-20.

McFarland menjadi mesin yang diam-diam menggerakkan acara itu. Selama lebih dari tiga puluh tahun — sering setiap minggu, kadang setiap hari — ia dan Rogers bertemu untuk membahas naskah, lagu, dan perasaan anak-anak. Ia memeriksa kata-kata Rogers. Ia ikut menentukan bagaimana hal-hal yang sulit disampaikan. Rogers menyebutnya sebagai pengaruh terbesar dalam kehidupan profesionalnya, dan McFarland memberinya sebuah keyakinan yang tak pernah hilang dari acara itu: seperti kata seorang rekan, bagi McFarland, belajar yang sejati hanya bisa terjadi di dalam hubungan yang penuh kasih.

Inilah yang paling ingin saya sampaikan kepada para guru dan orang tua: kehangatan itu dibangun di atas ketelitian. Ketenangan itu adalah sebuah disiplin. Rogers memadukan kelembutan seorang pendeta dengan ketelitian seorang psikolog perkembangan — dan perpaduan itulah yang membuat anak berusia empat tahun bisa memercayainya.

“Freddish”: kebaikan yang dirancang kata demi kata

Karena Rogers tahu bahwa anak kecil mendengar bahasa secara harfiah, ia menulis ulang kalimat-kalimat biasa sampai tidak mungkin salah dipahami. Kru acaranya, setengah bercanda, menyebut dialek pribadi ini “Freddish” (kira-kira “bahasa Fred”). Seorang produser pernah merangkum seluruh acara itu dalam beberapa kata: tidak ada yang kebetulan. Ketika sebuah naskah membuat seorang perawat berkata ia akan “blow up” manset alat pengukur tekanan darah (dalam bahasa Inggris artinya “memompa”, tetapi juga “meledakkan”), Rogers meminta adegan itu direkam ulang — “blow up” bisa menakutkan anak — sehingga sang perawat cukup mengisinya dengan udara secara perlahan. Ia bahkan menulis sebuah lagu untuk meyakinkan anak-anak bahwa mereka tidak akan pernah, tidak akan pernah, bisa tersedot ke lubang pembuangan bak mandi.

Pada tahun 1977, dua penulis naskahnya membuat sebuah buku panduan parodi yang penuh kasih, berisi sembilan langkah yang pada praktiknya dipakai Rogers untuk mengubah sebuah pikiran sederhana menjadi sesuatu yang aman bagi anak prasekolah. Lihat apa yang terjadi pada satu kalimat sederhana — “It is dangerous to play in the street” (“Bermain di jalan itu berbahaya”) — saat melewati langkah-langkah itu:

Itu bukan sikap rewel. Itu rasa hormat. Dan itulah hal paling praktis yang pernah saya pinjam darinya: sebelum berbicara kepada anak, bayangkan dengan tepat ke mana pikirannya akan pergi.

Apa yang kamu lakukan dengan rasa marah yang kamu rasakan?

Ia tak pernah berhenti menganggap bermain sebagai hal yang serius — karena dengan bermainlah anak-anak melakukan pekerjaan terpenting mereka.

Rogers tidak pernah berpura-pura bahwa masa kanak-kanak hanya berisi sinar matahari. Ia membuat episode-episode utuh tentang kematian, perceraian, kecemburuan antarsaudara, rumah sakit, dan rasa takut. Ketika Robert Kennedy dibunuh pada tahun 1968, dan sekali lagi setelah serangan 11 September 2001, ia berbicara langsung kepada anak-anak yang ketakutan dan orang tua mereka. Nasihatnya yang paling sering dikutip — untuk mencari para penolong di setiap saat yang menakutkan — berasal dari sesuatu yang pernah dikatakan ibunya sendiri.

Metodenya selalu sama, dan itu murni psikologi anak: beri nama pada perasaan itu, dan beri tahu anak bahwa perasaan itu boleh ada. Ia bahkan menulis sebuah lagu — “What Do You Do with the Mad That You Feel?” (“Apa yang kamu lakukan dengan rasa marah yang kamu rasakan?”) — yang seluruh tujuannya adalah memberi tahu anak bahwa marah itu wajar dan bahwa ia bisa memilih apa yang akan dilakukan dengan rasa marah itu. Puluhan tahun kemudian, para psikolog menyebut hal ini kecerdasan emosional; Yale Center for Emotional Intelligence membangun seluruh kerangka kerja (RULER) seputar mengenali dan menamai perasaan. Rogers sudah melakukannya, dengan lembut, pada tahun 1968.

Hari ketika ia menyelamatkan televisi publik

Pada 1 Mei 1969, dana penyiaran publik hampir dipotong separuh. Rogers duduk di hadapan seorang senator yang skeptis dan tidak sabaran bernama John Pastore, lalu berbicara tanpa catatan selama enam menit. Ia berbicara tentang “drama batin masa kanak-kanak” yang lebih memikat daripada kekerasan kartun mana pun — bahwa kita tidak perlu memukul kepala orang untuk menciptakan makna di layar. Lalu ia hanya membacakan lirik lagunya tentang cara menghadapi rasa marah. Sang senator yang galak itu, tampak tersentuh, menjawab bahwa ia merinding — dan bahwa sepertinya Rogers baru saja mendapatkan dua puluh juta dolar itu. Dan memang begitu. Kesaksian ini tetap menjadi salah satu yang paling tenang namun paling kuat yang pernah direkam, dan sangat layak mendapat enam menit dari malam Anda — jadi, inilah dia:

Fred Rogers di hadapan Senator Pastore, 1 Mei 1969. Jika video tidak muncul, tonton di kanal resmi Mister Rogers’ Neighborhood.

Apakah benar-benar berhasil? Apa kata penelitian

Wajar jika kita bertanya apakah semua kelembutan itu menghasilkan sesuatu yang bisa diukur. Buktinya berkata: ya. Sejak tahun 1976, para peneliti menemukan bahwa anak prasekolah yang menonton Mister Rogers’ Neighborhood menunjukkan perilaku prososial — kebaikan, suka menolong, kesabaran — yang jauh lebih banyak dibandingkan anak yang tidak menontonnya. Pendekatannya kini diakui sebagai model awal yang manusiawi dari apa yang disebut sekolah sebagai pembelajaran sosial-emosional (SEL), dan Fred Rogers Center di Saint Vincent College hingga kini masih melatih guru di bidang itu. Sebuah penelitian baru-baru ini bahkan menemukan bahwa cuplikan singkat Rogers bisa mendorong orang dewasa muda yang sinis untuk memandang dunia dengan lebih baik hati. Ternyata, lingkungan itu juga baik untuk orang-orang dewasa.

Apa yang diajarkan Mister Rogers kepada seorang guru (dan orang tua)

Saat saya menulis cerita fonik untuk murid-murid saya sendiri, atau duduk di hadapan anak yang gugup dan yakin dirinya “payah dalam bahasa Inggris”, saya selalu berusaha melakukan apa yang ia lakukan. Inilah yang sudah saya pelajari untuk saya bawa ke setiap pelajaran — dan yang bisa dibawa setiap orang tua ke ruang keluarga:

Yang terakhir itu sebenarnya adalah seluruh rahasianya. Ia pernah berkata bahwa ruang antara seseorang yang berusaha mengatakan sesuatu yang benar dan seseorang yang berusaha mendengarnya adalah tanah yang suci. Saya memercayai itu. Karena itulah saya mengajar.

Satu hal lagi — 143

Fred Rogers menyukai angka 143. Satu huruf dalam “I”, empat dalam “love”, tiga dalam “you”. I love you. (Aku sayang kamu.) Ia menyimpan angka itu dekat di hatinya sepanjang hidup. Saya rasa itulah kurikulum sejati yang tersembunyi di balik semua fonik, boneka tangan, dan sweter kardigan itu: setiap anak layak membuat kita memperlambat langkah, layak dipilihkan kata-kata dengan cermat, layak dicintai persis apa adanya.

Saya masih terus berusaha menjadi tetangga seperti itu. Jika Anda mengajar seorang anak, atau membesarkannya, saya harap Anda mau mencobanya bersama saya.

Rasanya sungguh menyenangkan. 🚋