Di The Round Table: Dua Jam, Delapan Orang Asing, dan Kasus Saya Diceritakan Lantang

Dari berkas pelurusan · 12 November 2026

Pada Rabu, 11 November, Hari Peringatan, saya duduk secara langsung bersama Sharifah Hardie dan enam tamu lain di The Round Table Talk Show. Tidak ada naskah dan tidak ada panel, hanya delapan orang di satu meja. Dalam dua jam, obrolan kami bergerak dari pagar besi milik seorang pemilik rumah di Taichung ke epilepsi, psikologi penjara, pendampingan korban pemerkosaan, pemulihan lewat leluhur, kanker, kebaikan di sebuah toko kelontong, dan sebuah batu di jalur pendakian di Nepal. Saya pun bercerita tentang kasus saya. Saya pulang dengan pelajaran dari yang lain lebih banyak daripada yang saya katakan sendiri.

Tonton episodenya di YouTube →Dukung acaranyaProfil tamu saya di acara ini

The Round Table Talk Show, dipandu Sharifah Hardie: “Real People. Real Conversations. No Script.” Lebih dari lima ratus episode, setiap hari meja tamu yang berbeda. theroundtabletalkshow.com

Siapa saja di meja itu

Apa yang saya katakan

Saya menceritakan versi singkatnya. Saya membuka sebuah sekolah kecil di Taichung pada usia 28 dengan ego yang cukup besar, dan kehilangannya membuat saya lebih rendah hati. Saya tidak mencari balas dendam. Pertanyaan pembuka Sharifah adalah seberapa sering orang disuruh untuk sekadar melupakan sesuatu, dan itu pas dengan kasus saya. Sebagian besar tamu pernah disuruh merelakan sesuatu, dan mereka justru memutuskan untuk membela orang berikutnya.

“Rasa sakit saya tidak perlu sia-sia.”

— di acara itu, dan di setiap percakapan tentang hal ini sejak saat itu

Saya bercerita tentang lima belas tahun di Taiwan: perusahaan yang saya bangun, anak baptis saya, dan orang-orang yang bagi saya adalah keluarga. Lalu kepulangan ke New Brunswick, tempat saya tidak bisa mendapat pekerjaan. Hikmahnya, saya bisa mendampingi nenek saya di tahun terakhir hidupnya. Sekarang saya mengajar anak-anak setiap sore di Phnom Penh, dan itu baik bagi jiwa saya. Saya bilang alasan saya terus membicarakan ini sederhana. Orang yang tinggal di luar negeri perlu tahu betapa rentannya mereka. Saya tidak pernah mengira ini bisa terjadi pada saya, tapi itu terjadi.

Saya juga mengaku di siaran bahwa Claude, AI yang membantu saya menata catatan ini, sudah menyarankan saya berpegang pada fakta dan tidak memakai kata-kata tertentu. Lalu saya memakai salah satu kata itu dalam dua menit pertama. Sharifah menjawab “kita kan manusia”, dan ia benar. Catatan di bawah ini adalah versi yang diinginkan Claude.

Kemudian saya membagikan sebuah puisi lama yang pernah saya pakai di salah satu pelajaran pertama saya di Taiwan. Puisi itu dimulai dengan “I hold it true that thoughts are things.” Intinya, apa yang kita simpan di pikiran akan keluar ke dunia dan kembali lagi. Saya bilang saya percaya bahwa, dengan waktu dan sedikit usaha di sana-sini dalam apa yang saya sebut folder pelurusan saya, hal-hal yang salah bisa diperbaiki.

Apa yang saya petik dari yang lain

• Mendengarkan. Robert, David, dan Queen sama-sama kembali ke hal ini dari arah yang berbeda. David bilang gelar di dindingnya kurang berarti bagi orang dibanding sekadar mendengarkan mereka. Robert bilang kebutuhan kita untuk merasa benar menghalangi kita mendengar siapa pun. Queen bercerita tentang berdiri di luar sebuah perpustakaan bersama seorang perempuan muda yang sedang tertekan dan hanya mendengarkan, sampai ia menjadi tenang dan mengucapkan terima kasih.
• Sistem dan manusia. Jeff dan David menggambarkan sistem hukum dan penjara yang mendorong orang-orang di dalamnya memperlakukan orang lain sebagai berkas yang harus diproses. Mereka juga menggambarkan saat-saat ketika seseorang di dalam sistem memutuskan untuk memperlakukan manusia sebagai manusia. Jeff menceritakan satu momen seperti itu dari praktiknya sendiri, ketika pengacara dari kedua pihak sepakat agar dua anak tidak perlu menjalani persidangan.
• Bahkan batu pun punya roh. Di sebuah jalur di Himalaya Nepal, Jeff hendak menendang sebuah batu dari jalan. Pemandunya, dari suku Rai, dengan lembut menghentikannya dan berkata bahwa bahkan batu pun punya roh. Sejak itu Jeff berusaha hidup dengan prinsip tersebut.
• Anda punya suara. Mason menjalani hidupnya dengan merasa tidak punya suara. Ia menutup acara dengan mengatakan bahwa ia punya, dan begitu pula semua yang mendengarkan.
• Kebaikan kecil. Angela bercerita tentang menyapa seorang asing yang menangis di toko kelontong, dan betapa berartinya beberapa kata bagi seseorang pada saat yang tepat.

Tidak ada yang membahas Taiwan, dan semuanya membahas Taiwan. Ruang sidang tempat terdakwa tidak bisa mengikuti apa yang dikatakan tentang dirinya adalah tempat di mana tak seorang pun mendengarkan. Itulah seluruh hal yang saya coba sampaikan selama empat tahun.

Mengapa ini masuk ke berkas ini

Semua tulisan lain tentang kasus ini ditulis untuk pembaca tertentu: para ahli hukum di JURIST, keluarga pekerja di Magdalene, industri bahasa di MultiLingual, dan para juru bahasa di The Translation Podcast. Ini pertama kalinya saya menceritakannya di meja pendengar biasa: seorang psikolog, seorang konselor, seorang coach, seorang pengacara pensiunan, seorang pendiri komunitas, dan seorang pria dengan epilepsi. Mereka tidak punya kepentingan apa pun dengan pengadilan Taiwan, dan mereka langsung menangkap intinya.

Catatan, dinyatakan dengan tepat

Pengadilan memutuskan bahwa pada 2021, dalam sengketa dengan pemilik rumah saya, saya mengunggah dokumen yang memuat data pribadinya ke internet, termasuk kontrak sewa kami, dan sebagian materi itu tetap ada di internet selama berbulan-bulan. Versi saya, kontrak sewa itu sendiri ada di internet sekitar dua hari, dan saksi-saksi yang saya minta untuk dipanggil terkait hal itu, pada Maret 2024, tidak pernah dipanggil. Taiwan menegakkan Undang-Undang Perlindungan Data Pribadinya secara pidana. Saya dijatuhi hukuman enam bulan penjara, dan putusan itu berkekuatan hukum tetap di Mahkamah Agung pada 16 Oktober 2024. Saya tidak bisa membaca putusan-putusan itu dan tidak ada yang pernah menerjemahkannya untuk saya. Saya baru tahu isinya pada September 2026. Saya tidak meminta siapa pun mengadili ulang faktanya.

Soal bahasa: tidak satu pun dokumen dalam perkara ini pernah diterjemahkan untuk saya. Beberapa sidang digelar tanpa juru bahasa sama sekali. Di sidang lain, hadir seorang juru bahasa tersumpah yang, menurut versi saya, hanya menyampaikan sebagian kecil dari apa yang dikatakan. Saya tidak didampingi pengacara di tingkat banding. Kejaksaan Agung dua kali menolak mengajukan upaya hukum luar biasa, pada Desember 2025 dan September 2026, dan tidak satu pun suratnya membantah semua ini.

Perkembangan terkini

Dokumen

• Berkas pelurusan (rosscline.com/scam): semua tulisan tentang kasus ini, dari yang terlama hingga terbaru.
• Halaman pers: kasus ini dalam enam puluh detik, semua nomor perkara, dan cara memesan wawancara.
• iLearn.tw/newsbrief: dokumen-dokumennya, dengan terjemahan kerja dalam bahasa Inggris.

Terima kasih

Kepada Sharifah, karena telah membangun meja tempat seorang guru bahasa Inggris dari Kanada, seorang pendiri komunitas dari Baltimore, dan seorang pengacara pensiunan dari Indiana bisa berbicara selama dua jam tanpa ada yang meninggikan suara. Kepada Queen, Jeff, Mason, Angela, David, dan Robert, atas apa yang kalian bagikan dan karena telah mendengarkan. Jika Anda menonton episodenya, silakan tekan suka dan tinggalkan komentar. Sharifah bilang episode dengan percakapan terbanyak adalah yang paling banyak dibagikan, dan acara ini hidup dari dukungan para penontonnya.

Profil tamu saya ada di situs web acara ini, tempat tamu lain dan penonton bisa meninggalkan ulasan: theroundtabletalkshow.com/guest/rosscline

Dua hal yang saya sampaikan di mana-mana: surat-menyurat saya dan tulisan-tulisan ini disiapkan dengan bantuan AI dari dokumen saya sendiri, dan saya memeriksa setiap fakta secara pribadi; dan pada 2025 saya pernah secara terbuka mengandalkan terjemahan yang keliru atas satu surat resmi dan meluruskan catatan setelah mendapat klarifikasi tertulis. Dokumen asli berbahasa Mandarin yang berlaku; terjemahan saya adalah terjemahan kerja. Perkataan para tamu lain di atas diringkas dari rekaman siaran langsung, bukan dikutip, kecuali yang ditandai.