Apa yang diketahui anjing: kanker pada satu bagian per triliun, sebuah jembatan di Skotlandia, dan seekor terrier bernama Jaytee

Ini adalah tulisan kedua dari tiga tulisan yang saling berkaitan. Yang pertama, tentang apa yang terjadi ketika sains berhenti bertanya, menyiapkan argumennya. Yang ketiga meminta Anda menilai sendiri sebuah rekaman.

Semuanya bermula dari sebuah tahi lalat

Literatur ilmiah yang diterbitkan tentang anjing yang mendeteksi kanker bermula dari seorang perempuan di Britania Raya yang anjingnya tidak mau membiarkan sebuah tahi lalat di kakinya. Anjing itu mengendusnya terus-menerus, dan akhirnya mencoba menggigitnya lepas lewat celana perempuan itu. Ia pun memeriksakannya.

Ternyata itu melanoma ganas.

Tidak ada yang melatih anjing itu. Tidak ada yang memberinya hadiah. Ia begitu saja mengetahui sesuatu tentang tubuh perempuan itu yang tidak diketahui pemiliknya sendiri, dan ia tidak mau melepaskan urusan itu. Kasus tunggal itulah alasan seluruh bidang penelitian ini ada. Seperti kata seorang peneliti: jika seekor anjing menunjukkan perilaku itu secara spontan, maka seekor anjing bisa dilatih untuk mengulanginya.

Claire Guest dan Daisy

Versi paling terkenal dari kisah itu milik Dr Claire Guest, seorang psikolog perilaku di Buckinghamshire.

Suatu hari Labrador merah-rubahnya, Daisy, menolak melompat keluar dari mobil bersama anjing-anjing lain. Sebaliknya, ia menekankan hidungnya dengan gigih ke dada Guest. Malam itu Guest memeriksa. Ia menemukan sebuah benjolan. Benjolan itu ternyata kista yang tidak berbahaya — tetapi saat menyelidikinya, dokter menemukan sesuatu yang lain di dekatnya: kanker payudara stadium awal.

Guest kemudian ikut mendirikan lembaga amal Medical Detection Dogs dan memimpin uji coba pertama deteksi kanker prostat oleh anjing yang disetujui Dinas Kesehatan Nasional Britania. Ia menerima gelar OBE pada 2023.

Nasihatnya sendiri layak diulang, karena tidak glamor dan praktis: kita tidak perlu khawatir jika anjing mengendus kita, karena mengendus memang pekerjaan anjing. Tetapi jika seekor anjing menaruh minat khusus dan gigih pada satu bagian tubuh Anda, periksakan diri ke dokter.

Apa yang sebenarnya terdokumentasi

Ambang deteksi penciuman seekor anjing pernah diukur di antara empat puluh bagian per miliar dan 1,5 bagian per triliun. Untuk membayangkan ujung terendahnya: ambil sepersepuluh dari satu tetes cairan lalu sebarkan merata ke dalam dua kolam renang ukuran Olimpiade. Sebagian anjing masih bisa menciumnya.

Sekarang catatan peringatannya, disampaikan sebagaimana mestinya alih-alih dikubur. Sebuah tinjauan sistematis tahun 2017 atas tujuh belas studi prospektif menemukan kelemahan metodologis yang signifikan pada setidaknya tiga belas di antaranya. Ukuran sampelnya kecil. Anjing berbeda-beda. Kinerjanya menurun pada hari yang panas dan lembap, karena anjing adalah makhluk hidup dan bukan instrumen. Ini bidang yang menjanjikan, bukan bidang yang sudah tuntas.

Tetapi arah perjalanannya tidak diragukan. Para peneliti kini berusaha membangun mesin yang bisa melakukan apa yang sudah dilakukan anjing — dan mendapati hal itu sangat sulit.

Mengapa anjing, dan bukan hewan lain

Kita mengucapkan "sahabat terbaik manusia" begitu otomatis sampai kita berhenti mendengarnya. Ternyata ada alasan fisiologis yang terukur di balik ungkapan itu.

Pada 2015, tim yang dipimpin Miho Nagasawa menerbitkan makalah di Science yang menunjukkan bahwa ketika seekor anjing dan pemiliknya saling menatap mata, oksitosin naik pada keduanya — dan kenaikan pada yang satu mendorong kenaikan pada yang lain, dalam sebuah lingkaran umpan balik. Semakin lama tatapan itu bertahan, semakin besar efeknya.

Oksitosin adalah hormon yang mengikat seorang ibu dengan bayinya yang baru lahir. Anjing dan manusia menjalankan mesin itu satu sama lain.

Para peneliti menjalankan eksperimen yang sama persis dengan serigala yang dibesarkan manusia. Lingkaran itu tidak muncul. Serigala nyaris tidak pernah mempertahankan kontak mata dengan manusia.

(Demi keadilan: peneliti lain mempertanyakan apakah serigala penangkaran merupakan kelompok pembanding yang adil. Kritik itu masuk akal, dan penelitiannya berlanjut.) Apa pun yang sedang terjadi pada anjing, ikatan itu bukan khayalan kita. Ia punya kimianya sendiri.

Jaytee

Di sinilah persoalannya menjadi diperdebatkan, dan di sinilah saya akan berhati-hati dengan Anda.

Pada 1989, seorang perempuan bernama Pam Smart di Ramsbottom, dekat Manchester, mendapat anak anjing terrier kampung bernama Jaytee. Orang tuanya, yang menjaga anjing itu selama ia bekerja, mulai memperhatikan bahwa Jaytee akan pergi dan duduk di jendela beranda sebelum ia pulang — bukan pada jam tertentu, melainkan tampaknya tepat ketika ia berangkat pulang.

Rupert Sheldrake mendengar tentang hal itu dan menjalankan lebih dari seratus eksperimen yang direkam video. Pam bepergian setidaknya tujuh kilometer jauhnya. Beranda itu difilmkan terus-menerus dengan timecode yang berjalan. Rekamannya dinilai secara buta.

Dalam uji coba di mana waktu pulangnya ditentukan secara acak, dan ia kadang pulang dengan kendaraan asing seperti taksi, Jaytee berada di jendela empat persen dari waktu selama periode utama kepergiannya — dan lima puluh lima persen dari waktu ketika ia sedang dalam perjalanan pulang.

Tiga hal jujur tentang ini, yang ditinggalkan oleh kebanyakan tulisan.

Satu: tidak setiap kali. Liputan televisi mengklaim Jaytee melakukannya tanpa pernah gagal. Tidak begitu. Angka yang diterbitkan Sheldrake sendiri adalah delapan puluh enam persen. Dalam satu dari dua belas uji coba acak, anjing itu sama sekali tidak pernah ke jendela. Ia melaporkannya sendiri — lalu menghabiskan bertahun-tahun mengoreksi pernyataan berlebihan yang ditaruh televisi di mulutnya.

Dua: pembantahan yang terkenal itu lebih lemah daripada judul beritanya. Psikolog Richard Wiseman menjalankan empat eksperimen dan menerbitkan di British Journal of Psychology bahwa ia tidak menemukan apa pun. Siaran persnya menyebar ke seluruh dunia: hewan peliharaan cenayang terbongkar sebagai mitos. Tetapi Wiseman menilai anjing itu dengan kriteria yang diambil dari ucapan para pembawa acara TV, bukan dari perilaku yang sudah didokumentasikan Sheldrake dalam seratus uji coba — dan ketika data mentah Wiseman sendiri diplot dengan cara Sheldrake memplot datanya, pola yang sama ada di sana. Wiseman tetap berpendirian bahwa metodenya sahih. Ia juga menulis kepada Sheldrake dan Pam Smart untuk mengatakan bahwa ia ngeri melihat perlakuan surat kabar terhadap Pam.

Tiga: hasil itu tidak pernah direplikasi secara independen. Inilah masalah yang sesungguhnya, dan tidak ada antusiasme sebesar apa pun yang bisa menghindarinya. Pada dasarnya seluruh data positifnya berasal dari satu anjing, satu pemilik, satu pasang peneliti. Itu bukan tuduhan ketidakjujuran — itu kelemahan struktural dari setiap hasil laboratorium tunggal, baik dalam parapsikologi maupun dalam penelitian kanker. Yang mengubah sebuah anomali menjadi pengetahuan adalah seseorang tanpa kepentingan atas hasilnya yang memperoleh hasil sama dengan anjing berbeda di kota berbeda. Tiga puluh tahun berlalu, hal itu belum terjadi.

Bobbie

Pada Agustus 1923, sebuah keluarga bernama Brazier berkendara dari Silverton, Oregon ke Wolcott, Indiana, bersama campuran collie Skotlandia mereka yang berumur dua tahun. Di sebuah pom bensin di Wolcott, anjing-anjing setempat mengusirnya. Keluarga itu mencari, meninggalkan pesan, dan akhirnya pulang tanpa dia.

Pada 15 Februari 1924 — tepat enam bulan kemudian — Bobbie mencakar pintu rumah mereka di Silverton. Ia kurus kering, matanya merah karena kelelahan, kakinya aus sampai ke tulang. Ia tidur selama tiga hari.

Ia telah menempuh kira-kira 2.551 mil dataran, gurun dan pegunungan, melintasi Continental Divide, di musim dingin.

Ini bukan cerita rakyat. Oregon Humane Society menyelidiki klaim keluarga itu dan membenarkannya, merekonstruksi rutenya dari surat-surat yang ditulis orang-orang yang memberinya makan dan tempat berteduh di sepanjang jalan. Mereka bisa mengenalinya dari tiga bekas luka. Sebagian jalur yang direkonstruksi menelusuri kembali perjalanan berangkat keluarga itu — ia pulang lewat tempat-tempat yang pernah mereka singgahi.

Bau dan ingatan, sepanjang lebih dari 2.500 mil dan enam bulan? Barangkali. Tetapi perhatikan bahwa ini sendiri merupakan klaim luar biasa tentang apa yang mampu dilakukan hidung dan pikiran seekor anjing.

Jembatan itu

Jembatan Overtoun, dekat Dumbarton di Skotlandia, selesai dibangun pada Juni 1895 — tiga lengkung batu pahat berpermukaan kasar di atas jurang bernama Spardie Linn, sekitar lima belas meter di bawahnya. Sejak 1950-an, setidaknya tiga ratus anjing tercatat melewati tembok pembatasnya. Setidaknya lima puluh ekor mati.

Polanya luar biasa spesifik. Hampir selalu di beberapa jengkal batu yang sama, di sisi kanan bila berjalan menjauhi rumah. Hampir selalu pada hari yang cerah dan kering. Hampir selalu ras berhidung panjang — collie, labrador, retriever, spaniel. Persis anjing-anjing yang dibentuk untuk mengikuti seutas jejak bau.

Penjelasan terbaik yang tersedia bersifat fisik, dan bergantung pada satu detail yang tidak pernah disebutkan video-video viral itu: seekor anjing tidak bisa melihat melewati tembok pembatas itu. Tembok itu batu padat, setinggi pinggang orang dewasa. Anjing yang menyeberang sama sekali tidak tahu ada jurang di bawahnya. Batu penutup di atasnya meruncing, jadi itu pun bukan bibir yang rata. Para penghuni lama Overtoun House, yang telah menyaksikan beberapa kejadian ini, menggambarkannya dengan lugas — anjing itu menangkap bau, melompat ke atas dinding, dan karena bagian atasnya melandai turun, ia terjatuh.

Baunya adalah bagian yang diperdebatkan. Sebuah penyelidikan RSPB menemukan sarang tikus, tupai dan mink persis di sisi yang disukai itu, dan dalam sebuah uji kecil, tujuh dari sepuluh anjing yang disodori bau tikus, tupai dan mink langsung menuju mink — beberapa di antaranya secara dramatis. Tetapi seorang pemburu setempat dengan pengalaman lima puluh tahun bersikeras tidak ada mink sama sekali di sana. SSPCA menyelidiki dan pulang tanpa kesimpulan.

Inilah bagian penalaran yang saya minta Anda renungkan, karena ia berlawanan dengan arah yang diinginkan kebanyakan pembaca:

Hachikō, dan apa yang sebenarnya saya pikirkan

Setiap hari, seekor akita bernama Hachikō menjemput pemiliknya di Stasiun Shibuya, Tokyo. Pada 1925 pemiliknya meninggal di tempat kerja dan tidak pernah kembali. Anjing itu kembali ke stasiun tersebut, pada jam yang sama, setiap hari, selama sembilan tahun.

Tidak ada yang misterius dalam hal itu. Dan justru itulah, menurut saya, intinya.

Kalau Anda mengatakan kepada seorang dokter pada tahun 1900 bahwa hewan peliharaan keluarga bisa mencium tumor lewat napas seseorang, Anda akan ditertawakan — dan Anda akan benar. Kini kita tahu itu terjadi; kita masih belum bisa sepenuhnya menyebut molekulnya. Kalau Anda mengatakan bahwa menatap mata seekor anjing mengubah hormon dalam aliran darah kalian berdua, Anda akan diolok-olok — dan Anda akan benar.

Jadi yang saya ambil dari semua ini bukanlah bahwa kita harus memercayai segalanya. Melainkan bahwa batas antara mustahil dan terdokumentasi telah bergeser beberapa kali dalam ingatan orang yang masih hidup, persis di wilayah ini — dan ia bergeser karena ada orang yang menanggapi cerita konyol seorang pemilik anjing dengan cukup serius untuk mengujinya.

Itulah argumen tulisan pertama dalam seri ini. Bukan bahwa hal-hal aneh itu benar. Melainkan bahwa pertanyaannya layak diajukan dengan benar, oleh orang-orang yang mampu menjawabnya, alih-alih dicoret sejak awal. Dan jika Anda ingin berlatih memutuskan sendiri, tulisan ketiga menyodorkan rekaman yang jauh lebih sulit dan meminta Anda menilainya.

Ross Cline · rosscline.com

Sumber: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 April 2015. McCulloch dkk. (2006), deteksi kanker paru-paru dan payudara oleh anjing melalui napas. Tinjauan sistematis deteksi kanker secara penciuman oleh anjing pelacak terlatih (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," dan komentar-komentar Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), serta pertukaran yang menyusul. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia dan Oregon Historical Society tentang Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 Maret 2019). Gambar via Wikimedia Commons, dikreditkan satu per satu di atas.