Warga Asli New Brunswick Tidak Diterima di New Brunswick

Saya lahir di sini. Saya pulang setelah lima belas tahun. Inilah yang menunggu saya.

Ketika saya pulang ke Charlotte County, nenek saya masih hidup. Ia mengantar saya ke St. George, ke asosiasi yang dibayar Ottawa dan Fredericton untuk mengajar bahasa Inggris kepada pendatang baru. Saya masuk membawa riwayat hidup, brosur sekolah yang saya kelola di Taiwan selama lima belas tahun, dan beberapa poster. Mereka menatap saya seolah saya berkepala tiga.

Pada Agustus 2025 saya menemukan lowongan daring untuk pengajar bahasa purnawaktu di asosiasi yang sama. Saya melamar lagi, secara tertulis, pada 18 Agustus, dengan tembusan kepada anggota parlemen provinsi saya. Lowongan itu, seperti yang saya temukan hari itu, ada di bawah ini. Saya masih menunggu telepon.

Itu satu pintu. Saya sudah mengetuk lebih dari empat ratus pintu.

Lebih dari empat ratus lamaran dalam sekitar satu setengah tahun, masing-masing dengan surat lamarannya sendiri. Mengajar. Les privat. Pendampingan pemukiman pendatang. Pekerjaan kantor. Satpam. Saya bertanya soal menjadi sopir bus sekolah ketika mendengar distrik kekurangan sopir. Saya berjabat tangan di St. George, di Saint John, di Fredericton, di YMCA. Saya memasang pengumuman kelas bahasa Inggris lebih dari sekali. Pengumuman itu tidak bertahan lama.

Yang datang hanyalah satu tawaran, sebagai buruh bangunan dengan upah minimum, dan satu kalimat dari layanan ketenagakerjaan provinsi: satu setengah tahun tanpa pekerjaan itu hal yang biasa.

Bagian yang canggung akan saya sampaikan sendiri. Saya belum menyelesaikan gelar sarjana. Saya sedang menyelesaikannya sekarang di University of New Brunswick. Sertifikat untuk mengajar di kelas bahasa Inggris yang didanai pemerintah mensyaratkan gelar lebih dulu, jadi di atas kertas saya tersisih sebelum ada yang membaca apa yang saya kerjakan selama lima belas tahun. Baiklah. Itu aturan. Sekarang lihat apa yang dilakukan provinsi ketika aturan seperti itu menghalangi orang yang mereka inginkan.

Programnya

Pada 2022 New Brunswick membuat program bernama GNB Mosaïk. Saya meminta catatannya berdasarkan Undang-Undang Hak atas Informasi dan menerima 59 halaman. Laporan program itu sendiri mendaftar apa yang membuat orang berkualifikasi sulit bekerja di sini: tersisih karena “kurangnya pengalaman atau referensi di Kanada”, ijazah yang tidak diakui, tidak punya jaringan setempat. Itulah satu setengah tahun saya, ditulis oleh tangan pemerintah sendiri.

Untuk membantu orang melewati hambatan itu, provinsi menghabiskan sekitar 1,87 juta dolar dana federal dan provinsi untuk jalur masuk ke dinas pemerintahannya sendiri: perekrutan “tanpa memandang tingkat kemampuan bahasa mereka”, kelas bahasa berbayar, penerjemah saat wawancara, mentor, dan “penekanan pada keterampilan yang dapat dialihkan dan potensi, bukan pada pengalaman kerja tertentu”.

Itu program yang bagus. Lalu muncul kalimat yang menyebutkan untuk siapa program itu:

“siapa pun yang tidak lahir di New Brunswick.”

Saya lahir di New Brunswick. Tidak ada yang menolak saya. Hanya saja tidak ada pintu yang bertuliskan nama saya.

Yang paling menyakitkan

Belakangan ini saya mengajar bahasa Inggris kepada seorang pendatang baru di Fredericton. Saya melakukannya secara gratis. Ia mengikuti kelas yang didanai pemerintah, dan ia bercerita bahwa ia kesulitan mengikuti bahasa Inggris pengajarnya. Jadi provinsi membayar kelas yang tidak berhasil baginya, sementara guru yang ia datangi sebagai gantinya tidak bisa dipekerjakan untuk mengajarinya. Saya hanya bisa melakukannya tanpa dibayar.

Saya senang ia ada di sini. Saya senang mereka semua ada di sini. Saya menghabiskan lima belas tahun sebagai orang asing di negeri orang, dan saya tahu persis rasanya membutuhkan guru yang sabar. Ketika Rebel News menyerang Tim Hortons soal pekerja asingnya, sasarannya keliru. Orang yang menyerahkan kopi kepada Anda tidak menulis kebijakan itu. Pemerintahlah yang menulisnya. Arahkan kamera ke sana.

Dan sekalian, ikuti juga aliran uangnya. Catatan yang saya terima menunjukkan sekitar 660.000 dolar dana pemukiman provinsi dalam tiga tahun untuk satu asosiasi itu saja di county saya, di luar perjanjian pemukiman federal senilai sekitar 900.000 dolar untuk 2020 hingga 2025. Setiap surat pendanaan provinsi memuat syarat yang sama: perekrutan harus “transparan, adil, dan setara”. Dalam salinan yang dikirim provinsi kepada saya, setiap baris tentang kepegawaian dihitamkan. Saya sudah bertanya secara tertulis apakah posisi pengajar itu didanai dan apakah pernah diisi. Provinsi telah memperpanjang tenggat jawabannya hingga akhir November.

Pada Agustus saya juga mengajukan pertanyaan yang lebih sederhana: adakah program, kebijakan, atau catatan yang menangani warga New Brunswick yang pulang kampung? Tenggat provinsi untuk jawaban itu adalah 12 November 2026.

Selama satu setengah tahun saya merasa seperti tamu yang tak diundang dan tak diinginkan. Di provinsi saya sendiri. Ada pagi-pagi di konter kedai kopi ketika seluruh ruangan mendadak hening begitu mendengar suara saya, dan saya tahu arti tatapan itu.

Jadi saya pergi lagi. Di Kamboja saya bisa menghidupi diri lebih baik daripada yang pernah bisa saya lakukan di New Brunswick. Ayah saya semakin tua di Deer Island, dan saya tidak ada di sana.

Tiga hal

Saya tidak meminta apa pun diambil dari siapa pun.

Hitung kami. Sepertinya tidak ada yang tahu berapa banyak warga New Brunswick yang pulang setiap tahun, atau apa yang terjadi pada mereka.

Buka pintu yang sudah ada. Lima belas tahun di luar negeri meninggalkan celah yang sama di atas kertas seperti orang yang baru tiba bulan lalu: tanpa pengalaman di Kanada, tanpa referensi, tanpa jaringan. Jika ukurannya adalah “keterampilan yang dapat dialihkan dan potensi”, terapkan juga kepada kami.

Izinkan pengalaman dinilai. Lima belas tahun mengelola sekolah semestinya bisa diajukan seseorang kepada seorang penilai.

New Brunswick menghabiskan banyak uang untuk mendatangkan orang, dan memang sepatutnya. Hampir tidak ada biayanya untuk memperhatikan mereka yang berusaha kembali.

Ini satu bagian dari catatan yang lebih besar

• Pintu yang Dilukis di Dinding
• Tersisih di Kampung Halaman
• 551 Halaman: Apa yang Dilakukan Kanada, dan Apa yang Tidak
• Dua Kunjungan, Tanpa Jawaban: Mendokumentasikan Diam Selama Delapan Belas Bulan
• Hari Ketika Seorang Hakim Mengangkat Telepon
• Wawancara: “When Justice Doesn’t Speak Your Language” (The Translation Podcast, dengan tautan Apple Podcasts, Spotify, dan video)
• Di The Round Table: kasus saya diceritakan dengan lantang
• Halaman pers dan dokumen

Catatan untuk editor dan wartawan

Sejak Agustus saya telah menulis kepada lebih dari dua puluh meja redaksi di ruang berita Kanada, di New Brunswick dan nasional, tentang hal ini dan tentang apa yang ditunjukkan berkas konsuler Kanada sendiri. Beberapa menjawab, dan saya berterima kasih kepada mereka. Sebagian besar tidak. Sejauh yang saya tahu, belum ada ruang berita Kanada yang memberitakan satu pun dari hal ini. Dokumennya terbuka untuk umum, setiap angka di atas berasal dari catatan pemerintah, dan saya mudah dihubungi: halaman pers berisi semua yang dibutuhkan wartawan.

Sumber angka dalam tulisan ini: rilis Hak atas Informasi New Brunswick 2627-FTB-20 (Finance and Treasury Board, GNB Mosaïk, 59 halaman, November 2026) dan Opportunities NB (perjanjian pendanaan, September 2026); catatan hibah dan kontribusi Pemerintah Kanada. Gambar dibuat dengan AI. Ditulis dengan bantuan AI dari dokumen saya sendiri; saya memeriksa setiap fakta sendiri.