Izinkan saya mengatakan ini dengan jelas, selagi saya masih bisa: belum ilegal untuk memperhatikan hal yang akan saya tunjukkan ini. Belum ilegal untuk menuliskannya. Belum ilegal untuk menerbitkannya, atau untuk Anda membacanya. Saya terus menekankan kata belum, karena itulah suasana seluruh hal ini. Kita, katanya, bebas. Jadi mari kita gunakan kebebasan itu sebelum seseorang memutuskan kita sudah cukup.

Inilah hal yang tidak bisa berhenti saya pikirkan.

Lebih dari satu dari lima pekerja di Kanada menerima gaji dari pemerintah. Bukan kontraktor. Bukan vendor. Pekerja sektor publik sungguhan — federal, provinsi, atau kota, termasuk orang-orang di bidang kesehatan, pendidikan, dan layanan sosial. Angka terbaru menunjukkan sekitar 21.5%dari angkatan kerja, salah satu proporsi tertinggi dalam lebih dari tiga puluh tahun. Dan di tempat saya berada, di Atlantik Kanada, angkanya lebih buruk — atau lebih baik, tergantung siapa yang menandatangani cek Anda — yaitu hampir 30%.

Renungkan itu sebentar. Bulatkan ke bawah agar lebih murah hati. Bayangkan sebuah ruangan berisi seratus pekerja, dan dua puluh di antaranya bekerja untuk bos yang sama. Satu bos. Dua puluh karyawan dari seratus. Itu bukan catatan kaki. Itu adalah blok suara, pembaca, basis iklan, dan daftar sumber, semuanya sekaligus.

Sekarang tanyakan pada diri Anda pertanyaan jujur. Jika Anda menjalankan surat kabar di ruangan itu — surat kabar sungguhan, "pers bebas" — seberapa antusias Anda menerbitkan berita keras tentang bos? Tentang bagaimana bos mengecewakan seseorang? Menghamburkan uang? Mengingkari janji? Anda pasti akan memikirkannya. Anda akan memikirkan dua puluh orang itu. Anda akan memikirkan pasangan mereka, pensiun mereka, langganan mereka, dan pengeluaran iklan pemerintah yang diam-diam menjaga lampu Anda tetap menyala. Dan di suatu titik dalam pemikiran itu, tanpa ada yang pernah mengirim memo, beritanya jadi sedikit lebih lunak. Atau bahkan tidak terbit sama sekali.

Tidak ada yang perlu menyensor apa pun. Anda hanya butuh matematika. Dua puluh dari seratus sudah cukup.

Kalau hanya tujuh dari seratus? Cerita berbeda. Tujuh orang tidak menakutkan ruang redaksi. Tujuh orang tidak menakutkan siapa pun. Anda bisa menulis apa saja tentang bos yang hanya mempekerjakan tujuh dari seratus orang Anda.

Yang membawa saya, tentu saja, ke Tiongkok.

Kita diberitahu — terus-menerus, dengan napas terengah-engah — bahwa Tiongkok adalah kisah peringatan. Kandang. Tempat dengan cengkeraman pada rakyatnya, di mana negara ada di segala hal dan semua orang takut. Dan saya tidak di sini untuk membela pemerintah Tiongkok; saya tinggal di sebelahnya selama lima belas tahun dan saya punya pendapat sendiri. Tapi inilah angka yang tidak pernah dikutip siapa pun. Dengan tolok ukur yang samayang kita gunakan untuk 21,5 persen Kanada, proporsi pekerja Tiongkok yang digaji negara sekitar 23%. Beberapa perkiraan menyebutkan lebih tinggi.

Dan fiksi yang menenangkan itu bekerja dengan baik justru karena dua puluh dari seratus orang punya alasan kuat untuk terus mempercayainya, dan pers yang seharusnya bisa membongkarnya justru punya alasan kuat untuk membiarkannya.

Sambil kita membagikan kisah peringatan, mari kita bicara tentang Amerika Serikat. Negeri kebebasan. Negeri yang memenjarakan lebih banyak warganya sendiri daripada hampir semua negara di planet ini — pada puncaknya, sekitar satu dari seratus orang dewasa Amerika benar-benar berada di balik jeruji, dan bahkan setelah satu dekade penurunan, masih menjadi salah satu tingkat pemenjaraan tertinggi di dunia. Penjara sungguhan, bukan metafora. Penjara industri, dengan pemegang saham. Uangnya bagus karena pelanggannya tidak bisa pergi.

Dan dolar tetap berharga karena jika Anda memutuskan untuk tidak menggunakannya, mereka akan menembak Anda. Ada militer untuk itu. Saya yakin Amerika Serikat tidak berada di Irak karena brokoli adalah ekspor utamanya. Itu jelas tidak ada hubungannya dengan apa yang keluar dari tanah di sana dan mata uang apa yang wajib Anda gunakan untuk membelinya.Clinton tentang Qaddafi: Gaya 'Kami datang, kami melihat, dia mati'!Apakah saya melewatkan sesuatu? Karena dari sudut pandang saya, sepertinya petrodolar dan kelompok kapal induk itu adalah dua ujung dari jabat tangan yang sama. Tapi apa yang saya tahu. Saya hanya orang yang menghitung secara terbuka, yang — katakan bersama saya — belum ilegal.

Inilah yang membuat saya kesal tentang versi Kanada dari semua ini. Jika tujuh orang benar-benar bisa mengelola seratus — jika pemerintah bisa sekurus dan semurah itu — bukankah kita akan membayar guru kita seolah masa depan bergantung pada mereka? Bukankah akan ada uang tersisa untuk hal-hal yang katanya kita pedulikan? Sebaliknya, kita telah membangun sesuatu yang besar, lambat, dan semakin tidak produktif per dolar, dan kita menjadikannya pemberi kerja tunggal terbesar bagi orang-orang yang seharusnya mempertanyakannya. Pemborosan ini luar biasa. Dan sungguh disayangkan — benar-benar, sangat disayangkan — bahwa lapisan tertentu dari kalangan nyaman permanen di Ottawa tidak peduli untuk memperhatikannya, apalagi memperbaikinya.

Mereka jelas tidak peduli untuk memperhatikan saya.

Saya orang Kanada. Saya pulang setelah menghabiskan sebagian besar masa dewasa saya di luar negeri, membangun sesuatu, mempelajari hal-hal yang sebenarnya bisa digunakan negara ini. Saya telah mengirim lebih dari empat ratus lamaran kerja. Saya tidak menunggu untuk mendapat kantor pojok. Saya hanya meminta, kurang lebih, sebuah pekerjaan. Pekerjaan apa saja. Melakukan apa saja.Dan tarif yang berlaku untuk itu, katanya, adalah menunggu — setahun, satu setengah tahun, kadang dua tahun — dan menganggap penantian itu sebagai hal yang normal. Memang begitulah adanya.Pintu yang Dilukis di Dinding. 

Rasanya tidak benar, bukan? Memang tidak benar. Dan alasan Anda tidak banyak membaca tentang hal ini — tentang pemerintah yang diam-diam gagal melayani warga yang katanya ingin dilayani, satu demi satu warga Kanada yang kembali — adalah alasan yang sama mengapa Anda tidak banyak membaca kritik keras tentang pemerintah itu. Dua puluh dari seratus. Matematika yang melakukan sensor sehingga tidak ada yang perlu melakukannya.

Saya menulis ini karena saya cukup mencintai negara ini untuk mengatakan yang sebenarnya: kamu bisa melakukan lebih baik dari ini.Saya ingin berguna bagi negara ini. Setidaknya, saya bisa menjadi orang yang mengatakan bagian yang biasanya disembunyikan selagi masih diperbolehkan.

Jadi inilah dia. Tertulis. Selagi belum ilegal.