Enam Kali Buku Sejarah Keliru (dan Apa yang Sebenarnya Terhapus)
Setiap buku sejarah yang pernah diberikan kepada Anda punya bentuk tertentu. Berikut enam kali bentuk itu ternyata keliru — parah, di depan umum, dan dengan cara yang tidak pernah diduga siapa pun.
Gedung yang Anda lewati setiap hari
Ada satu kanal YouTube yang belakangan ini sering saya tonton, namanya My Lunch Break, dan saya merekomendasikannya tanpa ragu.
Pembawa acaranya berjalan-jalan di berbagai kota lewat Google Street View, berhenti di depan gedung pemerintahan tua yang megah atau sebuah katedral, lalu membacakan kisah resmi tentang bagaimana bangunan itu didirikan — pembangunan empat tahun, arsitek misterius, kebakaran, pembangunan ulang. Lalu ia mengajukan satu pertanyaan sederhana: masuk akal tidak menurut Anda?
Ia melakukannya dengan sarkasme kering yang membuatnya benar-benar menghibur, dan itu lebih penting daripada yang mau diakui orang. Tidak ada yang menonton kuliah sampai habis. Semua orang mendengarkan cerita bagus sampai habis kalau yang bercerita sendiri menikmatinya.
Tonton: My Lunch Break — Top Episodes
Pilihan terbaik versi mereka sendiri. Mulai dari mana saja — gedung di dekat Anda kemungkinan besar ada di sana.
Berlangganan di YouTube →Yang dilakukan kanal ini, di atas segalanya, adalah membuat orang mendongak. Ribuan dari kita setiap hari melewati bangunan luar biasa tanpa sekali pun bertanya siapa yang memahat batu itu, berapa lama sebenarnya pengerjaannya, atau mengapa tak seorang pun ingat satu nama pun. Membuat penonton benar-benar melihat jalan tempat mereka tinggal bukanlah hal kecil.
Saya tidak akan mencoba memutuskan apa pun di sini. Yang ingin saya tawarkan adalah tulisan pendamping: enam peristiwa ketika kisah resmi tentang masa lalu memang benar-benar keliru — terdokumentasi, bisa diperiksa, dan dalam setiap kasus lebih aneh daripada versi yang digantikannya. Sebab argumen yang jujur untuk bersikap skeptis bukanlah bahwa sejarah mungkin keliru. Melainkan bahwa sejarah terbukti pernah keliru, lebih dari sekali, masih dalam ingatan orang yang hidup sekarang.
1Kuil yang seharusnya tidak ada
Hampir sepanjang abad ke-20, urutan di buku pelajaran sudah pasti: pertanian datang lebih dulu, lalu surplus pangan, lalu permukiman, lalu para pendeta, lalu monumen. Anda tidak bisa membangun kuil sampai ada orang yang menanam cukup gandum untuk memberi makan para pembangunnya.
Lalu bajak seorang petani Kurdi terus-menerus tersangkut batu.
Göbekli Tepe adalah kompleks pilar batu kapur berukir yang sangat besar di tenggara Turki, disusun melingkar dan dihiasi rubah, babi hutan, kalajengking, dan burung nasar. Usianya sekitar 11.600 tahun. Ia lebih tua daripada pertanian. Lebih tua daripada tembikar, tulisan, logam, dan roda.
Buku-buku itu keliru selama satu abad. Bukan karena ada yang menyembunyikannya. Melainkan karena belum ada yang menggali.
2Komputer dari tahun 100 SM
Pada tahun 1901, para penyelam pencari spons menemukan bangkai kapal zaman Romawi di lepas pantai pulau Antikythera di Yunani. Di antara patung perunggu dan marmer ada sebongkah benda berkarat seukuran buku tebal. Selama puluhan tahun benda itu nyaris diabaikan.
Pemindaian sinar-X dan CT akhirnya mengungkap apa sebenarnya benda itu: setidaknya tiga puluh roda gigi perunggu yang saling mengunci, dipotong dengan tangan, membentuk komputer analog yang memodelkan matahari dan bulan, melacak siklus Olimpiade, dan memprediksi gerhana.
Kekosongan itu benar-benar belum terjelaskan. Entah pengetahuannya hilang, atau bertahan dalam benda-benda yang tidak sampai ke tangan kita. Dan kita bahkan tahu pertanyaan itu ada hanya karena seseorang menyimpan sebongkah benda berkarat alih-alih membuangnya.
3Kota di Amerika yang tak pernah disebut
Tiga belas kilometer dari pusat kota St. Louis pernah berdiri sebuah kota. Pada puncak kejayaannya sekitar tahun 1100 M, Cahokia dihuni antara lima belas hingga dua puluh ribu orang — lebih banyak daripada London pada masa yang sama. Kota itu punya distrik yang terencana, alun-alun besar, dan lingkaran tiang kayu untuk melacak pergerakan matahari.
Di tengahnya ada Monks Mound: tingginya sekitar tiga puluh meter, dengan alas yang lebih luas daripada alas Piramida Agung Giza. Ditimbun dengan tangan, satu keranjang tanah demi satu keranjang tanah.
4Batu-batu yang masih sulit kita percayai
Di Baalbek, Lebanon, tiga balok di dinding podium masing-masing beratnya sekitar 800 ton. Di tambang batu di dekatnya, masih setengah menempel pada batuan dasar, tergeletak batu-batu yang lebih berat lagi — salah satunya diperkirakan lebih dari 1.600 ton, balok batu olahan terbesar yang diketahui di seluruh bumi.
Berdirilah di depannya dan rasakan bahwa ada yang tidak cocok. Perasaan itu bukan kegagalan nalar. Itu reaksi yang sepenuhnya waras terhadap batu yang sangat besar — dan itulah perasaan yang mendorong orang untuk mencari tahu, yang memang merupakan gunanya.
5Kota-kota yang bangkit dari lumpur
Di Seattle, Anda bisa ikut tur berpemandu menyusuri jalan-jalan yang kini berada di bawah kota. Di Chicago, seluruh gedung diangkat utuh di atas dongkrak ulir — hotel-hotel ditinggikan lebih dari satu meter sementara para tamu tetap bersantap di dalamnya.
Lantai dasar berubah menjadi ruang bawah tanah. Pintu dan jendela lama berakhir di bawah trotoar. Kalau Anda pernah melihat gedung yang jendelanya terletak aneh rendah dan berpikir kok aneh — Anda benar. Memang aneh. Ini juga salah satu kisah rekayasa paling luar biasa dari abad ke-19, dan hampir tak ada yang diajari tentangnya.
6Yang kita lakukan pada diri sendiri
Pennsylvania Station dibuka di New York pada tahun 1910. Ruang tunggunya meniru Pemandian Caracalla, dengan tiang-tiang granit merah muda dan langit-langit setinggi empat puluh lima meter. Menurut pendapat umum, itu salah satu ruang interior terindah di Amerika Serikat.
Pada tahun 1963 stasiun itu dirobohkan untuk membangun gedung perkantoran dan sebuah arena. Puing-puingnya dibuang ke sebuah rawa di New Jersey.
Kalau Anda pernah memandang sebuah gedung tua dan berpikir kita tidak akan sanggup membangun itu sekarang, dan kita juga tidak akan mau repot — Penn Station adalah buktinya. Itu terjadi masih dalam ingatan orang yang hidup sekarang, di depan kamera, dan orang-orang yang melakukannya tidak merasa malu pada waktu itu.
Jadi, apa yang sebenarnya terhapus?
Inilah hal yang terus saya pikirkan.
Sesuatu memang telah terhapus dari catatan sejarah, dan menurut saya hal itu kurang dibicarakan: orang-orang yang mengerjakannya.
Kita tahu uskup yang memesan katedral dan arsitek yang menandatangani gambarnya. Kita hampir tidak pernah tahu nama satu pun tukang batu, pemahat, tukang kaca, atau buruh — para imigran, para murid magang, para lelaki yang menghabiskan tiga puluh tahun di satu bangunan dan meninggal sebelum bangunan itu selesai. Keterampilan mereka berdiri di tengah kota Anda. Nama mereka lenyap.
Cara memeriksa sebuah klaim tentang masa lalu
Empat pertanyaan yang akan sangat berguna, ke arah mana pun kecurigaan Anda condong — dan pertanyaan-pertanyaan ini sama tajamnya untuk kisah resmi maupun kisah lain:
- Seperti apa buktinya kalau klaim ini salah? Kalau tidak ada satu hal pun yang bisa membantahnya, itu belum menjadi teori.
- Apakah penjelasannya mencakup satu hal, atau banyak? Penyebab biasa yang terpisah untuk fakta-fakta yang terpisah tidak membentuk pola.
- Apakah catatannya memuat sesuatu yang kurang menyanjung? Sejarah karangan isinya pujian. Sejarah yang nyata memuat pengkritik, keluhan, pembengkakan biaya, dan ulasan buruk.
- Bisakah saya memeriksanya sendiri? Tanda tambang batu, buku besar perusahaan, arsip surat kabar, catatan teknik kota. Jauh lebih banyak dari semua ini yang terbuka untuk umum daripada yang dikira orang.
Tonton kanalnya. Nikmati. Lalu cari tahu sesuatu sendiri — karena mencari tahu itulah intinya, dan itu satu-satunya hal yang tidak bisa dilakukan orang lain untuk Anda.
See English With Your Ears — Ulasan Bahasa
Periksa pemahaman Anda
- Mengapa Göbekli Tepe begitu mengejutkan para arkeolog?
- a) Terbuat dari bahan yang tidak dikenal
- b) Dibangun sebelum ada pertanian, hal yang menurut buku pelajaran mustahil
- c) Ditemukan di bawah air
- d) Tidak ada yang bisa menentukan usianya
- Apa yang membuat mekanisme Antikythera luar biasa?
- a) Terbuat dari emas
- b) Tidak ada yang serumit itu secara mekanis yang muncul lagi selama sekitar 1.400 tahun
- c) Dibuat pada abad lalu
- d) Masih berfungsi sempurna
- Apa yang terjadi pada Pennsylvania Station?
- a) Terbakar habis
- b) Hilang dalam perang
- c) Sengaja dirobohkan pada tahun 1963
- d) Masih berdiri tanpa perubahan
- Mengapa sebagian gedung tua punya jendela di bawah permukaan jalan?
- a) Gedung-gedung itu amblas ke dalam tanah
- b) Sengaja dibangun begitu untuk pertahanan
- c) Kota-kota meninggikan permukaan jalannya
- d) Tidak ada yang tahu
- Menurut penulis, apa yang benar-benar terhapus?
- a) Semua catatan sebelum tahun 1800
- b) Nama para pekerja yang membangun tempat-tempat ini
- c) Cetak biru aslinya
- d) Semua foto
- Menurut penulis, apa yang biasanya dimuat oleh catatan sejarah yang nyata?
- a) Hanya pujian
- b) Kesepakatan sempurna antar-sumber
- c) Kritik, keluhan, dan kesalahan
- d) Tidak ada tanggal
Jawaban
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
Nomor 6 yang paling perlu diingat. Kisah karangan menyanjung. Catatan yang nyata berdebat dengan dirinya sendiri.
Dua belas kata yang layak dikuasai
| Kata | Arti | Dipakai dalam tulisan |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | mengubah total gagasan yang sudah diterima | "What this overturned" |
| to predate (v.) | ada lebih dulu daripada sesuatu yang lain | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | lebih dari yang dibutuhkan | "then surplus food" |
| monument (n.) | bangunan besar yang didirikan untuk dikenang | "then monuments" |
| corroded (adj.) | rusak perlahan karena reaksi kimia, seperti karat | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | bangunan besar dari tanah yang ditimbun | Monks Mound |
| prejudice (n.) | pendapat tidak adil yang terbentuk sebelum mengetahui fakta | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | sebagai satu benda utuh; secara fisik, seluruhnya | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | pecahan-pecahan bangunan yang hancur | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | perajin yang memasang kaca dan jendela | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | memperlihatkan seseorang atau sesuatu secara kurang baik | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | menghapus sepenuhnya tanpa meninggalkan jejak | "erased from the record" |
Fokus tata bahasa: mengajukan pertanyaan alih-alih membuat klaim
Perhatikan jurus yang dipakai kanal itu, dan yang dipinjam tulisan ini: does that sound right to you?
Pertanyaan mengajak pendengar berpikir. Pernyataan mengajak mereka membantah. Ini salah satu hal paling berguna yang bisa Anda pelajari dalam bahasa Inggris, dan berlaku di setiap perdebatan yang akan pernah Anda alami.
Bandingkan:
✗ That story is obviously false. (pendengar membelanya)
✓ Does that sound right to you? (pendengar memeriksanya)
Bentuk pertanyaan yang berguna untuk menyatakan keraguan:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
Cobalah. Ambil satu klaim yang Anda ragukan. Alih-alih mengatakan mengapa klaim itu salah, tuliskan tiga pertanyaan yang akan Anda ajukan tentangnya. Lalu perhatikan betapa jauh lebih kuat kesannya.
Pola kalimat yang layak dicuri
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — menyajikan dua kemungkinan tanpa berpura-pura tahu mana yang benar.
- If you have ever… you were right. — membenarkan naluri pembaca sebelum memberi mereka informasi.
Diskusi
- Adakah gedung tua di kota Anda yang pembangunnya tak diingat siapa pun? Menurut Anda, siapa yang membuatnya?
- Dari keenam kisah itu, mana yang paling mengejutkan Anda, dan mengapa yang itu?
- Penulis mengatakan kisah karangan menyanjung, sedangkan catatan yang nyata memuat kritik. Apakah Anda setuju? Bisakah Anda memikirkan pengecualiannya?
- Apa bedanya curiga dengan memeriksa? Mana yang lebih sulit, dan mana yang lebih berguna?
Ross Cline · rosscline.com
Sumber dan bacaan lanjutan: Göbekli Tepe — laporan penggalian Institut Arkeologi Jerman; penetapan sebagai Warisan Dunia UNESCO (2018). Mekanisme Antikythera — Freeth dkk., Nature (2006) dan studi pencitraan sesudahnya; Museum Arkeologi Nasional, Athena. Cahokia — Cahokia Mounds State Historic Site; penetapan sebagai Warisan Dunia UNESCO (1982). Baalbek — survei Institut Arkeologi Jerman atas podium dan tambang batu kuil Jupiter. Peninggian jalan di Seattle dan Chicago — catatan teknik kota dan pers pada masanya. Pennsylvania Station — liputan pers pada masanya tentang pembongkaran tahun 1963 dan Undang-Undang Pelestarian Tengara Kota New York (1965). Gambar melalui Wikimedia Commons dan Library of Congress, masing-masing dicantumkan kreditnya di atas. Kanal yang dibahas adalah My Lunch Break di YouTube.
