छह बार जब इतिहास की किताबें गलत निकलीं (और असल में क्या मिटाया गया)
आपको जो भी इतिहास की किताब दी गई, उसका एक तय ढाँचा था। यहाँ छह ऐसे मौके हैं जब वह ढाँचा गलत निकला — बुरी तरह, सबके सामने, और ऐसे तरीकों से जिनकी किसी ने कल्पना नहीं की थी।
वह इमारत जिसके पास से आप गुज़रते हैं
एक YouTube चैनल है जिसे मैं आजकल देख रहा हूँ, उसका नाम है My Lunch Break, और मैं बिना किसी हिचक के इसकी सिफ़ारिश करता हूँ।
होस्ट Google Street View पर शहरों में घूमता है, किसी विशाल पुरानी सरकारी इमारत या गिरजाघर के सामने रुकता है, और उसके बनने की आधिकारिक कहानी पढ़कर सुनाता है — चार साल का निर्माण, रहस्यमय वास्तुकार, आग, फिर से निर्माण। फिर वह एक सीधा-सा सवाल पूछता है: क्या आपको यह ठीक लगता है?
वह यह सब एक सूखे व्यंग्य के साथ करता है जो इसे सचमुच मज़ेदार बना देता है, और यह बात लोगों के मानने से कहीं ज़्यादा मायने रखती है। कोई भी व्याख्यान पूरा नहीं सुनता। लेकिन अगर सुनाने वाला खुद मज़ा ले रहा हो, तो एक अच्छी कहानी हर कोई अंत तक सुनता है।
देखिए: My Lunch Break — Top Episodes
उनकी अपनी चुनी हुई बेहतरीन कड़ियाँ। कहीं से भी शुरू करें — आपके पास वाली इमारत शायद इनमें शामिल है।
YouTube पर सब्सक्राइब करें →यह चैनल जो सबसे बड़ा काम करता है, वह है लोगों को ऊपर देखने पर मजबूर करना। हम में से हज़ारों लोग रोज़ असाधारण इमारतों के पास से गुज़रते हैं और एक बार भी नहीं सोचते कि वह पत्थर किसने तराशा, असल में कितना समय लगा, या किसी को एक भी नाम क्यों याद नहीं। दर्शकों को सचमुच वह गली दिखा देना जिसमें वे रहते हैं, कोई छोटी बात नहीं है।
मैं यहाँ किसी बात का फ़ैसला करने की कोशिश नहीं करूँगा। इसके बजाय मैं एक साथी लेख देना चाहता हूँ: छह ऐसे मौके जब अतीत की आधिकारिक कहानी सचमुच गलत थी — दस्तावेज़ों से प्रमाणित, जाँचने योग्य, और हर बार उस संस्करण से ज़्यादा अजीब जिसकी जगह उसने ली। क्योंकि संदेह का ईमानदार तर्क यह नहीं है कि इतिहास गलत हो सकता है। बल्कि यह है कि वह साबित तौर पर गलत रहा है, एक से ज़्यादा बार, आज जीवित लोगों की याद के भीतर ही।
1वह मंदिर जिसे होना ही नहीं चाहिए था
बीसवीं सदी के ज़्यादातर समय में पाठ्यपुस्तकों का क्रम तय था: पहले खेती आई, फिर अतिरिक्त अनाज, फिर कस्बे, फिर पुजारी, फिर स्मारक। जब तक कोई इतना गेहूँ न उगा ले कि बनाने वालों का पेट भर सके, तब तक मंदिर नहीं बन सकता था।
फिर एक कुर्द किसान का हल बार-बार पत्थर में अटकने लगा।
गोबेकली टेपे दक्षिण-पूर्वी तुर्की में विशाल नक्काशीदार चूना-पत्थर के खंभों का एक परिसर है, जो घेरों में खड़े हैं और जिन पर लोमड़ियों, जंगली सूअरों, बिच्छुओं और गिद्धों की आकृतियाँ बनी हैं। यह लगभग 11,600 साल पुराना है। यह खेती से भी पुराना है। मिट्टी के बर्तनों, लेखन, धातु और पहिए से भी पुराना।
किताबें एक सदी तक गलत रहीं। इसलिए नहीं कि किसी ने इसे छिपाया था। बल्कि इसलिए कि किसी ने खुदाई नहीं की थी।
2100 ईसा पूर्व का कंप्यूटर
1901 में स्पंज निकालने वाले गोताखोरों को यूनान के एंटीकाइथेरा द्वीप के पास रोमन काल का एक डूबा हुआ जहाज़ मिला। कांसे और संगमरमर की मूर्तियों के बीच एक मोटी किताब के आकार का जंग लगा ढेला पड़ा था। दशकों तक उस पर लगभग किसी का ध्यान नहीं गया।
आख़िरकार एक्स-रे और सीटी इमेजिंग ने दिखाया कि वह क्या था: कम से कम तीस आपस में फँसे कांसे के गियर, हाथ से काटे गए, जो मिलकर एक एनालॉग कंप्यूटर बनाते थे — यह सूर्य और चंद्रमा की गति का मॉडल बनाता था, ओलंपिक खेलों के चक्र का हिसाब रखता था और ग्रहणों की भविष्यवाणी करता था।
यह खाली जगह सचमुच आज तक समझाई नहीं जा सकी है। या तो ज्ञान खो गया, या वह ऐसी वस्तुओं में बचा रहा जो हम तक नहीं पहुँचीं। और हमें यह सवाल मौजूद होने का पता भी सिर्फ़ इसलिए है क्योंकि किसी ने जंग लगे ढेले को फेंकने के बजाय सँभालकर रखा।
3वह अमेरिकी शहर जिसका कोई ज़िक्र नहीं करता
सेंट लुइस के शहर-केंद्र से तेरह किलोमीटर दूर एक शहर हुआ करता था। लगभग 1100 ईस्वी में अपने चरम पर काहोकिया में पंद्रह से बीस हज़ार लोग रहते थे — उसी समय के लंदन से भी ज़्यादा। इसमें योजनाबद्ध मोहल्ले थे, एक बड़ा चौक था, और लकड़ी के खंभों का एक घेरा था जिससे सूरज की चाल पर नज़र रखी जाती थी।
इसके केंद्र में मंक्स माउंड है: लगभग तीस मीटर ऊँचा, और इसका आधार गीज़ा के महान पिरामिड से भी ज़्यादा क्षेत्रफल में फैला है। हाथों से उठाया गया, एक-एक टोकरी मिट्टी डालकर।
4वे पत्थर जिन पर हमें आज भी विश्वास करना मुश्किल लगता है
लेबनान के बालबेक में मंच की दीवार के तीन पत्थरों में से हर एक का वज़न लगभग 800 टन है। पास की खदान में, अब भी आधे चट्टान से जुड़े हुए, इनसे भी भारी पत्थर पड़े हैं — इनमें से एक का वज़न 1,600 टन से ज़्यादा आँका गया है, जो पृथ्वी पर कहीं भी ज्ञात सबसे बड़ा तराशा हुआ पत्थर है।
उसके सामने खड़े होइए और महसूस कीजिए कि कुछ मेल नहीं खा रहा। यह एहसास तर्क की कोई चूक नहीं है। एक बहुत बड़ी चट्टान के सामने यह पूरी तरह स्वस्थ प्रतिक्रिया है — और यही वह एहसास है जो लोगों को खोजबीन के लिए प्रेरित करता है, जो ठीक-ठीक इसका काम है।
5वे शहर जो कीचड़ से ऊपर उठे
सिएटल में आप गाइड के साथ उन सड़कों की सैर कर सकते हैं जो अब शहर के नीचे हैं। शिकागो में पूरी की पूरी इमारतों को पेंच वाले जैक पर एक साथ ऊपर उठाया गया — होटलों को एक मीटर से भी ज़्यादा ऊँचा किया गया जबकि मेहमान अंदर खाना खाते रहे।
भूतल तहख़ाने बन गए। पुराने दरवाज़े और खिड़कियाँ फ़ुटपाथ के नीचे चले गए। अगर आपने कभी किसी इमारत की अजीब तरह से नीची खिड़कियाँ देखकर सोचा हो यह अजीब है — तो आप सही थे। यह अजीब है। यह उन्नीसवीं सदी की सबसे असाधारण इंजीनियरिंग कहानियों में से भी एक है, और लगभग किसी को यह पढ़ाई नहीं जाती।
6जो हमने खुद अपने साथ किया
पेंसिल्वेनिया स्टेशन 1910 में न्यूयॉर्क में खुला। इसका प्रतीक्षालय कराकाला के स्नानागारों की तर्ज़ पर बना था, जिसमें गुलाबी ग्रेनाइट के खंभे थे और छत पैंतालीस मीटर ऊँची थी। आम राय में यह संयुक्त राज्य अमेरिका के सबसे सुंदर भीतरी स्थानों में से एक था।
1963 में इसे एक दफ़्तर की इमारत और एक खेल-मैदान बनाने के लिए गिरा दिया गया। मलबा न्यू जर्सी के एक दलदल में फेंक दिया गया।
अगर आपने कभी किसी पुरानी इमारत को देखकर सोचा हो आज हम ऐसा नहीं बना सकते, और बनाने की ज़हमत भी नहीं उठाएँगे — तो पेन स्टेशन इसका सबूत है। यह आज जीवित लोगों की याद में ही, कैमरों के सामने हुआ, और जिन्होंने यह किया उन्हें उस समय ज़रा भी शर्म नहीं आई।
तो असल में मिटाया क्या गया?
यही वह बात है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ।
कुछ तो सचमुच रिकॉर्ड से मिटा दिया गया है, और मुझे नहीं लगता कि इस पर पर्याप्त बात होती है: वे लोग जिन्होंने असल काम किया।
हम उस बिशप को जानते हैं जिसने गिरजाघर बनवाया और उस वास्तुकार को जिसने नक्शों पर दस्तख़त किए। लेकिन हम लगभग कभी किसी एक भी राजमिस्त्री, नक्काश, शीशागर या मज़दूर का नाम नहीं जानते — वे प्रवासी, वे शागिर्द, वे लोग जिन्होंने एक ही इमारत पर तीस साल लगा दिए और उसके पूरा होने से पहले ही चल बसे। उनका हुनर आज भी आपके शहर के बीचोंबीच खड़ा है। उनके नाम मिट चुके हैं।
अतीत के बारे में किसी दावे की जाँच कैसे करें
चार सवाल जो आपके बहुत काम आएँगे, चाहे आपका शक किसी भी दिशा में जाए — और ये सवाल आधिकारिक कहानी पर भी उतनी ही सख़्ती से लागू होते हैं जितनी किसी और कहानी पर:
- अगर यह गलत होता, तो सबूत कैसे दिखते? अगर कोई भी चीज़ इसके ख़िलाफ़ नहीं जा सकती, तो यह अभी सिद्धांत नहीं है।
- क्या यह व्याख्या एक बात समझाती है या कई बातें? अलग-अलग तथ्यों के अलग-अलग साधारण कारण कोई पैटर्न नहीं बनाते।
- क्या रिकॉर्ड में कुछ ऐसा है जो अच्छा नहीं लगता? गढ़े हुए इतिहास सिर्फ़ तारीफ़ करते हैं। असली इतिहास में आलोचक, शिकायतें, बजट से ज़्यादा ख़र्च और बुरी समीक्षाएँ होती हैं।
- क्या मैं खुद इसकी जाँच कर सकता हूँ? खदानों के निशान, कंपनियों के बही-खाते, अख़बारों के संग्रह, शहर के इंजीनियरिंग रिकॉर्ड। इनमें से जितना लोग सोचते हैं, उससे कहीं ज़्यादा सार्वजनिक है।
चैनल देखिए। इसका आनंद लीजिए। फिर जाकर खुद कुछ खोजिए — क्योंकि खोजना ही असली मक़सद है, और यही एक काम है जो कोई और आपके लिए नहीं कर सकता।
See English With Your Ears — भाषा समीक्षा
अपनी समझ जाँचिए
- गोबेकली टेपे पुरातत्वविदों के लिए इतना बड़ा झटका क्यों था?
- a) यह किसी अज्ञात पदार्थ से बना था
- b) यह खेती से पहले बना था, जिसे पाठ्यपुस्तकें असंभव बताती थीं
- c) यह पानी के नीचे मिला था
- d) कोई इसकी उम्र तय नहीं कर सकता
- एंटीकाइथेरा यंत्र को क्या उल्लेखनीय बनाता है?
- a) यह सोने का बना है
- b) इतनी यांत्रिक जटिलता वाली चीज़ लगभग 1,400 साल तक दोबारा नहीं दिखती
- c) यह पिछली सदी में बना था
- d) यह आज भी बिल्कुल ठीक चलता है
- पेंसिल्वेनिया स्टेशन के साथ क्या हुआ?
- a) यह जलकर राख हो गया
- b) यह किसी युद्ध में नष्ट हो गया
- c) इसे 1963 में जानबूझकर गिराया गया
- d) यह आज भी बिना बदलाव के खड़ा है
- कुछ पुरानी इमारतों की खिड़कियाँ सड़क के स्तर से नीचे क्यों हैं?
- a) वे ज़मीन में धँस गईं
- b) उन्हें रक्षा के लिए ऐसा बनाया गया था
- c) शहरों ने अपनी सड़कों का स्तर ऊँचा कर दिया
- d) कोई नहीं जानता
- लेखक के अनुसार असल में क्या मिटाया गया है?
- a) 1800 से पहले के सभी रिकॉर्ड
- b) इन जगहों को बनाने वाले मज़दूरों के नाम
- c) मूल नक्शे
- d) हर तस्वीर
- लेखक के अनुसार एक असली ऐतिहासिक रिकॉर्ड में आमतौर पर क्या होता है?
- a) सिर्फ़ तारीफ़
- b) स्रोतों के बीच पूरी सहमति
- c) आलोचना, शिकायतें और गलतियाँ
- d) कोई तारीख़ नहीं
उत्तर
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
सवाल 6 याद रखने लायक है। गढ़ी हुई कहानियाँ चापलूसी करती हैं। असली रिकॉर्ड खुद से बहस करते हैं।
बारह शब्द जो सीखने लायक हैं
| शब्द | अर्थ | लेख में प्रयोग |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | किसी मानी हुई धारणा को पूरी तरह बदल देना | "What this overturned" |
| to predate (v.) | किसी और चीज़ से पहले मौजूद होना | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | ज़रूरत से ज़्यादा | "then surplus food" |
| monument (n.) | याद रखे जाने के लिए बनाया गया बड़ा ढाँचा | "then monuments" |
| corroded (adj.) | रासायनिक प्रतिक्रिया से धीरे-धीरे नष्ट हुआ, जैसे जंग से | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | मिट्टी के ढेर से बना बड़ा ढाँचा | Monks Mound |
| prejudice (n.) | तथ्य जानने से पहले बनी अनुचित राय | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | एक पूरी वस्तु के रूप में; भौतिक रूप से, पूरा का पूरा | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | नष्ट हुई इमारत के टूटे टुकड़े | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | काँच और खिड़कियाँ लगाने वाला कारीगर | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | किसी व्यक्ति या चीज़ को खराब रूप में दिखाने वाला | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | पूरी तरह हटा देना, कोई निशान न छोड़ना | "erased from the record" |
व्याकरण पर ध्यान: दावा करने के बजाय सवाल पूछना
उस तरकीब पर ध्यान दीजिए जो चैनल इस्तेमाल करता है, और जिसे यह लेख उधार लेता है: does that sound right to you?
सवाल सुनने वाले को सोचने के लिए आमंत्रित करता है। दावा उसे बहस करने के लिए आमंत्रित करता है। यह अंग्रेज़ी में सीखी जा सकने वाली सबसे उपयोगी बातों में से एक है, और यह आपकी हर बहस में काम आती है।
तुलना करें:
✗ That story is obviously false. (सुनने वाला उसका बचाव करता है)
✓ Does that sound right to you? (सुनने वाला उसकी जाँच करता है)
संदेह जताने के लिए उपयोगी प्रश्न-रूप:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
आज़माकर देखिए। कोई ऐसा दावा लीजिए जिस पर आपको शक है। यह कहने के बजाय कि वह गलत क्यों है, उसके बारे में तीन सवाल लिखिए जो आप पूछेंगे। फिर ग़ौर कीजिए कि यह कितना ज़्यादा असरदार लगता है।
वाक्य-ढाँचे जिन्हें चुरा लेना चाहिए
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — दो संभावनाएँ सामने रखना, बिना यह जताए कि आप जानते हैं कौन-सी सही है।
- If you have ever… you were right. — जानकारी देने से पहले पाठक की सहज समझ को सही ठहराना।
चर्चा
- क्या आपके शहर में कोई पुरानी इमारत है जिसके बनाने वालों को कोई याद नहीं करता? आपके ख़याल से उसे किसने बनाया?
- छह कहानियों में से किसने आपको सबसे ज़्यादा हैरान किया, और वही क्यों?
- लेखक कहता है कि गढ़ी हुई कहानियाँ चापलूसी करती हैं, जबकि असली रिकॉर्ड में आलोचना होती है। क्या आप सहमत हैं? क्या आप कोई अपवाद सोच सकते हैं?
- शक करने और जाँच करने में क्या फ़र्क है? कौन-सा ज़्यादा मुश्किल है, और कौन-सा ज़्यादा उपयोगी?
Ross Cline · rosscline.com
स्रोत और आगे पढ़ने के लिए: गोबेकली टेपे — जर्मन पुरातत्व संस्थान की उत्खनन रिपोर्टें; यूनेस्को विश्व धरोहर सूची में शामिल (2018)। एंटीकाइथेरा यंत्र — Freeth et al., Nature (2006) और बाद के इमेजिंग अध्ययन; राष्ट्रीय पुरातत्व संग्रहालय, एथेंस। काहोकिया — Cahokia Mounds State Historic Site; यूनेस्को विश्व धरोहर सूची में शामिल (1982)। बालबेक — जुपिटर मंदिर के मंच और खदान पर जर्मन पुरातत्व संस्थान के सर्वेक्षण। सिएटल और शिकागो में सड़कों को ऊँचा करना — नगर के इंजीनियरिंग रिकॉर्ड और उस समय का प्रेस। पेंसिल्वेनिया स्टेशन — 1963 के विध्वंस की उस समय की रिपोर्टें और न्यूयॉर्क शहर का स्मारक संरक्षण क़ानून (1965)। चित्र Wikimedia Commons और Library of Congress के माध्यम से, हर एक का श्रेय ऊपर अलग से दिया गया है। जिस चैनल की चर्चा की गई है, वह YouTube पर My Lunch Break है।
