Tin được hay không? Đạo sĩ xứ Java, và cái khó của việc nói ra vì sao
Đây là bài thứ ba trong ba bài viết có liên hệ với nhau. Bài thứ nhất hỏi điều gì xảy ra khi khoa học thôi đặt câu hỏi. Bài thứ hai tìm hiểu những gì loài chó biết. Bài này trao câu hỏi lại cho bạn.
Hãy xem trước. Quyết định sau.
Năm 1988, hai anh em Lorne và Lawrence Blair cho ra mắt Ring of Fire: An Indonesian Odyssey, một loạt phim tài liệu cho BBC và PBS, đúc kết từ một thập kỷ rong ruổi khắp quần đảo Indonesia. Trong một phân đoạn của tập East of Krakatoa, họ quay được một người đàn ông ở khu phố người Hoa trên đảo Java.
Ông yêu cầu họ đừng dùng tên thật của mình. Họ gọi ông là Dynamo Jack. Nhiều năm sau, ông được biết đến với tên John Chang, và hệ thống ông tu luyện có tên Mạc Phái (Mo Pai) — nội công, tức nội lực, một môn nghệ thuật truyền thừa bắt rễ từ thuật luyện đan của Đạo giáo.
Khoảng ba mươi phút truyền hình năm 1988 là toàn bộ tư liệu hình ảnh về truyền thống này. Mọi bản đang lưu hành đều bắt nguồn từ đoạn phim đó.
Hãy xem trọn vẹn trước khi đọc thêm một chữ nào. Tôi sẽ không bảo bạn phải nghĩ gì về nó, và tôi muốn bạn hình thành ấn tượng đầu tiên mà không có tôi đứng bên cạnh.
Đoạn phim cho thấy những gì
- Ông gây giật cho người khác chỉ bằng cách chạm vào họ — Lawrence Blair, và một kỹ thuật viên thu âm đầy hoài nghi. Cơ bắp họ co giật ngoài ý muốn. Một người phụ tá phải giữ và nối đất cho người bị chạm.
- Ông chữa chứng nhiễm trùng mắt của Lorne Blair, dẫn cái mà ông gọi là khí qua một cây kim, và sau đó chữa cho một bệnh nhân chỉ bằng đôi tay thay vì kim.
- Ông làm cháy một tờ báo cuộn lại được cầm cách xa, dường như bằng cách phóng nhiệt từ bàn tay.
- Ông đóng một chiếc đũa xuyên qua mặt bàn đặc.
- Trong các tư liệu về sau, ông làm sáng một đèn LED thông thường chỉ bằng cách cầm nó — và theo lời kể, bắt được một viên đạn súng hơi bằng tay.
Một chi tiết nhỏ về độ chính xác, và nó quan trọng: câu chuyện thường được kể thành "ông bắt được một viên đạn." Các nguồn có dẫn chứng lại nói là một viên đạn súng hơi. Đó là hai vật rất khác nhau. Khi đánh giá một tuyên bố, hãy luôn kiểm tra xem phiên bản bạn nhận được có bị nâng cấp một cách lặng lẽ hay không.
Vì sao đây không phải câu chuyện đạo sư quen thuộc
Tôi muốn công bằng với người đàn ông này, bởi khuôn mẫu thường thấy của một nhà huyền bí lừa đảo không khớp lắm với ông.
Những điểm có lợi cho ông
- Ông yêu cầu rút đoạn phim xuống. Sau một sự cố trong bữa trưa — một mảnh dằm từ chiếc đũa làm một vị khách chảy máu — ông nói mình đã phạm hai giới luật của môn phái: không bao giờ phô diễn nơi công cộng, không bao giờ làm đổ máu. Ông đề nghị anh em Blair rút phân đoạn đó. Họ đã làm vậy. Các bản phát hành sau của Ring of Fire đều không còn phân đoạn ấy, và Lawrence Blair đã xác nhận trong các cuộc phỏng vấn rằng đó là theo yêu cầu của Chang.
- Ông chưa bao giờ đem nó ra bán. Không hội thảo. Không kênh truyền thông. Không khóa học, không chứng chỉ, không hàng lưu niệm. Ông nhận một số ít học trò rồi quay về chữa bệnh trong lặng lẽ.
- Ông không đi tìm ống kính. Đoàn làm phim tìm đến ông vì một thành viên trong nhóm bị ốm.
Một người đang nắm trong tay cuộn phim trình diễn có giá trị thương mại bậc nhất thuộc loại đó, lại đề nghị hủy nó đi, thì không phải là hành xử của kẻ đang chạy một cú lừa.
Những điểm bất lợi
- Không có bất kỳ thử nghiệm có đối chứng nào với kết quả được công bố. Một chuyến trở lại năm 1997 mang theo thiết bị đo và một nhóm nhỏ các nhà khoa học Mỹ. Thứ còn lại từ chuyến đó là thêm phim — không phải một bài báo, không phải một quy trình, không phải một phép đo mà ai đó có thể kiểm chứng.
- Mọi hiệu ứng đều có một phiên bản ảo thuật tương đương đã được biết đến. Nghệ sĩ sân khấu đốt giấy bằng hóa chất giấu kín hoặc một nguồn nhiệt giấu trong lòng bàn tay. Dòng điện thế cao, cường độ thấp tạo ra đúng những cơn co giật ngoài ý muốn ấy và là thiết bị tiêu chuẩn. Một viên đạn nhỏ có thể được giấu trong lòng bàn tay. Một chiếc bàn có thể được chuẩn bị trước.
- Máy quay không bao giờ cho thấy thứ mà một người hoài nghi cần thấy. Ta hiếm khi thấy bàn tay mở hoàn toàn trước lúc tờ giấy bốc cháy. Ta không thấy toàn thân những người đang cầm đèn LED. Chiếc bàn không hề được kiểm tra.
- Ngay cả những tường thuật thiện cảm cũng chứa một điểm kỳ lạ: "điện tích" làm sáng đèn LED được cho là không hề hiện lên trên vôn kế. Nếu điều đó đúng, thì hoặc là phi thường, hoặc là một manh mối.
Vậy tôi nghĩ gì?
Thành thật mà nói ư? Tôi không biết. Và tôi đã thôi coi đó là một thất bại.
Hãy để ý hình dạng của bằng chứng ở đây, bởi nó khác với hai bài kia trong loạt này. Với con chó phát hiện ung thư, có một cơ chế và có những thử nghiệm mù. Với con chó sục Jaytee, có dữ liệu thật và một cuộc tranh luận phương pháp luận thật giữa những người nghiêm túc. Ở đây thì có một đoạn phim đáng kinh ngạc, một nhân vật sạch sẽ đến bất thường, và không có thử nghiệm nào.
Điều đó có nghĩa lập luận mạnh nhất bênh vực John Chang là một lập luận về nhân cách, chứ không phải về vật lý. Ông hành xử như một người chẳng có gì để bán. Điều đó thực sự có giá trị — nhưng nó không phải là bằng chứng, và tôi sẽ không giả vờ rằng nó là.
(Câu đó, với nhiều cách diễn đạt khác nhau, thường được gán cho nhà vật lý Richard Feynman. Tôi chưa bao giờ tìm được nó trong bất cứ thứ gì ông thực sự công bố — điều mà, nếu ngẫm kỹ, lại khá hợp cảnh.)
Đây là điều tôi cứ quay lại. Nếu đoạn phim là một màn trình diễn, thì đó là một màn rất giỏi, và người trình diễn sau đó đã làm đúng việc ít sinh lợi nhất mà anh ta có thể làm. Nếu đó không phải một màn trình diễn, thì có điều gì đó đã xảy ra trong một căn phòng ở Java năm 1988 mà vật lý hiện nay của chúng ta không giải thích nổi.
Cả hai khả năng đó đều thú vị. Chỉ có một khả năng là nhàm chán — đó là khả năng ta quyết định trước rồi thôi không nhìn nữa.
Đến lượt bạn
Tôi không đòi bạn phải tin. Tôi đòi bạn nói ra vì sao.
Đó là một kỹ năng khó hơn và hữu ích hơn nhiều so với việc có một ý kiến. Ai cũng có thể nói "giả" hoặc "thật." Giải thích được chi tiết cụ thể nào đã thuyết phục bạn, và bằng chứng nào sẽ làm bạn đổi ý, mới là thứ phân biệt tư duy với phản xạ.
See English With Your Ears — Ôn tập ngôn ngữ
Kiểm tra mức độ hiểu bài
- Vì sao người đàn ông này được gọi là "Dynamo Jack" trong bộ phim năm 1988?
- a) Đó là nghệ danh của ông
- b) Ông đề nghị các nhà làm phim đừng dùng tên thật của mình
- c) Anh em Blair không phát âm được tên ông
- d) Đó là bản dịch của chữ Mo Pai
- Vì sao John Chang yêu cầu rút đoạn phim xuống?
- a) Ông không được trả đủ tiền
- b) Ông nói mình đã phạm hai giới luật của môn phái
- c) Ông cho rằng phim quay chất lượng kém
- d) Ông muốn bán nó cho nơi khác
- Tác giả nói điểm mạnh nhất chống lại đoạn phim là gì?
- a) Chang từ chối để bị quay phim lần nữa
- b) Anh em Blair không phải nhà khoa học
- c) Không có thử nghiệm có đối chứng nào với kết quả được công bố
- d) Không ai ở Java còn nhớ ông
- Tác giả đính chính điều gì về một chi tiết nổi tiếng?
- a) Đó là chiếc đũa, không phải cây kim
- b) Đó là viên đạn súng hơi, không phải viên đạn súng thật
- c) Đó là năm 1998, không phải 1988
- d) Đó là cây nến, không phải tờ báo
- Tác giả nói loại lập luận nào là mạnh nhất bênh vực Chang?
- a) Một lập luận vật lý
- b) Một lập luận toán học
- c) Một lập luận về nhân cách
- d) Một lập luận lịch sử
- Kết luận của chính tác giả là gì?
- a) Đoạn phim chắc chắn là thật
- b) Đoạn phim chắc chắn là dàn dựng
- c) Ông không biết, và không coi đó là một thất bại
- d) Câu hỏi này không đáng đặt ra
Đáp án
1 b · 2 b · 3 c · 4 b · 5 c · 6 c
Câu 5 mới là câu khó. Lập luận về nhân cách nói về cách một người hành xử; lập luận vật lý nói về phép đo. Biết được người ta đang đưa cho mình loại nào là một kỹ năng đáng có cho cả đời, chứ không chỉ cho bài viết này.
Mười hai từ đáng sở hữu
| Từ | Nghĩa | Xuất hiện trong bài |
|---|---|---|
| footage (n., uncountable) | phim hoặc video đã ghi lại | "thirty minutes of footage" |
| to withdraw (v.) | rút lại điều gì đó; gỡ bỏ nó | "asked for the footage to be withdrawn" |
| involuntarily (adv.) | không do mình chọn; không kiểm soát được | "Their muscles spasm involuntarily" |
| a grift (n., informal) | một mưu đồ gian dối để kiếm tiền | "somebody running a grift" |
| conjuring (n.) | trò ảo thuật; ảo giác | "a known conjuring equivalent" |
| to palm (v.) | giấu một vật nhỏ trong lòng bàn tay | "A pellet can be palmed" |
| sceptic / skeptic (n.) | người nghi ngờ một tuyên bố cho đến khi nó được chứng minh | "what a sceptic would need" |
| protocol (n.) | phương pháp đã thống nhất chính xác của một thí nghiệm | "not a protocol" |
| oddity (n.) | một chi tiết lạ không khớp vào đâu cả | "contain an oddity" |
| obscurity (n.) | tình trạng không ai biết đến | "back to treating patients in obscurity" |
| to account for (phr. v.) | giải thích | "our physics cannot account for" |
| in advance (phrase) | trước khi điều gì đó xảy ra | "we decide in advance" |
Trọng tâm ngữ pháp: ngôn ngữ của niềm tin và sự hoài nghi
Tiếng Anh cho bạn cả một cái thang mức độ chắc chắn. Phần lớn người học chỉ dùng bậc trên cùng và bậc dưới cùng. Hãy dùng những bậc ở giữa.
| Mức độ | Cấu trúc |
|---|---|
| Chắc chắn | It must be… / There is no doubt that… / I am convinced… |
| Nhiều khả năng | It is probably… / It seems to me… / I suspect… / The chances are… |
| Có thể | It might / could be… / It is possible that… / Perhaps… |
| Đáng ngờ | I doubt… / I am not convinced… / That strikes me as unlikely… |
| Chắc chắn (phủ định) | It can't be… / There is no way… |
Chú ý cái bẫy ngữ pháp: để phỏng đoán về quá khứ, hãy dùng modal + have + quá khứ phân từ:
✓ "He must have hidden it in his hand."
✓ "The table could have been prepared beforehand."
✗ "He must hide it." (sai thì — câu này mang nghĩa một quy tắc ở hiện tại)
Bài tập nói: lập luận bốn bước
Đây là cấu trúc mà mọi người tranh biện giỏi đều dùng, và nó cũng hiệu quả khi viết. Hãy tập nói to cả bốn bước.
- Khẳng định. "I think the newspaper scene is staged."
- Bằng chứng. "Because we never see his hand fully open before it ignites."
- Nhượng bộ. "Admittedly, the camera angle may simply be poor."
- Đáp lại. "Even so, a serious demonstration would have fixed that."
Những cụm hữu ích cho bước 3 — nhượng bộ. Nhượng bộ một điểm khiến bạn nghe có vẻ tự tin hơn, chứ không kém đi:
Admittedly… / Granted… / To be fair… / I accept that… / That may well be true, but…
Bài tập viết
Hãy viết hai đoạn văn, mỗi đoạn khoảng 120 từ.
- Đoạn 1: Lập luận rằng đoạn phim là thật. Dùng ít nhất ba cụm từ trong thang mức độ chắc chắn.
- Đoạn 2: Lập luận rằng nó là dàn dựng. Dùng ít nhất một câu nhượng bộ (Granted…) và một modal quá khứ (could have been…).
Sau đó hãy trả lời câu này trong một câu duy nhất: Bằng chứng đơn lẻ nào sẽ khiến bạn đổi ý? Nếu bạn không trả lời được, thì bạn không có một ý kiến — bạn chỉ có một sở thích.
Thảo luận
- Việc ông từ chối kiếm lợi từ nó có quan trọng không? Đó là bằng chứng, hay chỉ là nhân cách?
- Cái nào mạnh hơn: tận mắt nhìn thấy điều gì đó, hay đọc một nghiên cứu có đối chứng mà bạn không chứng kiến? Vì sao?
- Trong văn hóa của bạn, có những khả năng nào mà người lớn tuổi hay nhắc đến còn người trẻ thì gạt bỏ không? Bạn nghĩ ai đúng?
- Bạn nghĩ vì sao câu chuyện thường được kể là "một viên đạn" chứ không phải "một viên đạn súng hơi"?
Ross Cline · rosscline.com
Nguồn và đọc thêm: Lorne và Lawrence Blair, Ring of Fire: An Indonesian Odyssey (BBC/PBS, 1988), tập East of Krakatoa. Kosta Danaos, The Magus of Java (2000) và Nei Kung: The Secret Teachings of the Warrior Sages (2002). Jim McMillan, Seeking the Master of Mo Pai (2011). Các thảo luận đương thời và những phản bác hoài nghi được tập hợp tại martialdevelopment.com và Mo Pai Archive. Xin lưu ý rằng dường như không tồn tại phép đo nào về các hiệu ứng này được bình duyệt.
