At the Round Table: Two Hours, Eight Strangers, and My Case Told Out Loud

The Round Table पर: दो घंटे, आठ अजनबी और मेरा मामला, खुलकर सुनाया गया

सुधार फ़ाइल से · 12 नवंबर 2026

बुधवार, 11 नवंबर को, स्मरण दिवस पर, मैं Sharifah Hardie और छह अन्य मेहमानों के साथ The Round Table Talk Show में लाइव बैठा। न कोई स्क्रिप्ट थी, न कोई पैनल, बस एक मेज़ पर आठ लोग। दो घंटों में हम ताइचुंग में एक मकान-मालकिन के लोहे के गेट से लेकर मिर्गी, जेल मनोविज्ञान, बलात्कार पीड़ितों की सहायता, पूर्वजों से जुड़कर घाव भरने, कैंसर, एक किराना दुकान में दिखाई गई दयालुता और नेपाल की एक पगडंडी पर पड़े एक पत्थर तक पहुँच गए। मैंने भी अपने मामले की बात की। मैंने जितना खुद कहा, उससे कहीं ज़्यादा दूसरों से सीखकर लौटा।

लाइव रिकॉर्ड किया गया: बुधवार, 11 नवंबर 2026 · पैसिफिक समय सुबह 8–10 · ईस्टर्न समय सुबह 11–दोपहर 1 · नॉम पेन्ह समय रात 11–1। पूरा एपिसोड नीचे और YouTube पर है।

YouTube पर एपिसोड देखें →शो का समर्थन करेंशो पर मेरी मेहमान प्रोफ़ाइल

The Round Table Talk Show, मेज़बान Sharifah Hardie: “Real People. Real Conversations. No Script.” पाँच सौ से अधिक एपिसोड, हर दिन मेहमानों की एक नई मेज़। theroundtabletalkshow.com

मेज़ पर कौन था

Sharifah Hardie, मेज़बानवे कहती हैं कि वे संचालक नहीं, बस बातचीत करने वाली एक व्यक्ति हैं, और बातचीत को वहीं जाने देती हैं जहाँ मेहमान उसे ले जाएँ। उनका नियम है कि बदलाव एक बातचीत से शुरू होता है। अगर लोग किसी बात पर बोल नहीं सकते या एक-दूसरे की सुन नहीं सकते, तो कुछ नहीं बदलता।
वेबसाइट: theroundtabletalkshow.com
Dr. David Parrमनोवैज्ञानिक जिन्होंने संघीय जेलों में 21 साल काम किया। वहाँ उन्होंने आघात और PTSD के कार्यक्रम शुरू किए, और अब अपनी निजी प्रैक्टिस में केटामिन-सहायित मनोचिकित्सा का उपयोग करते हैं। उन्होंने बताया कि व्यवस्थाएँ कैसे अच्छे लोगों को दूसरों को इंसान के रूप में देखना बंद करना सिखाती हैं। वे The Dads की भी सिफ़ारिश करते हैं, जो Netflix पर उनकी पत्नी की ट्रांसजेंडर बच्चों के पिताओं पर बनी लघु फ़िल्म है।
वेबसाइट: drdavidjparr.com
Jeff Rasley30 साल वकील रहे, फिर ट्रेकिंग और पर्वतारोहण दलों का नेतृत्व करने लगे। वे 18 पुस्तकों के लेखक हैं, जिनमें Godless: Living a Valuable Life Beyond Beliefs भी शामिल है। उनकी नईतम पुस्तक I Am Dying मृत्यु का सामना करने और गहरी शांति पाने पर एक उत्साहवर्धक संस्मरण है।
वेबसाइट: jeffreyrasley.com
Mason Danielवक्ता, लेखक और कोच, जो चार साल की उम्र से मिर्गी के साथ जी रहे हैं। नवंबर मिर्गी जागरूकता माह है, और उनका संदेश था कि आपकी एक आवाज़ है और वह मायने रखती है। उनकी ई-बुक Expert at All the Wrong Things इस बारे में है कि जागरूकता बचपन में सीखे गए पैटर्न को कैसे चुनाव में बदल देती है। यह Kindle पर है, और वे LinkedIn तथा Facebook पर हैं।
शो पर मेहमान पृष्ठ →
Queen Carlenia SpringerProject Home, Inc. और Sacred Spaces Movement की संस्थापक, जो अफ़्रीकी मूल के लोगों को उनकी आध्यात्मिक और सांस्कृतिक विरासत से फिर जोड़ता है। वे Soul Marked for Life (Amazon पर) की लेखिका हैं। उनका Sankofa Mini Gardens अभियान वाशिंगटन डीसी के अफ़्रीकी मूल के 200 बच्चों को उनका अपना छोटा-सा बगीचा देगा: tinyurl.com/sankofaminigardens
शो पर मेहमान पृष्ठ →
Robert Uttaroबलात्कार पीड़ितों के संकट परामर्शदाता और सार्वजनिक शिक्षक, To the Survivors के लेखक। वे बच्चों को शारीरिक शिक्षा भी पढ़ाते हैं। जो लोग खरीद नहीं सकते, उनके लिए यह पुस्तक उनकी वेबसाइट पर मुफ़्त है।
वेबसाइट: robertuttaro.com
Angela Wynetteलेखिका, लाइफ़ कोच और प्रेरक वक्ता, जो स्कूलों से लेकर कंपनियों तक काम करती हैं। उनकी कोचिंग शोक और आत्म-सम्मान पर केंद्रित है। उन्होंने सात पुस्तकें और जर्नल लिखे हैं, और 17 नवंबर को उन्हें Good Morning Texas पर देखिए।
वेबसाइट: angelawynette.com

मैंने क्या कहा

मैंने उन्हें संक्षिप्त कहानी सुनाई। 28 साल की उम्र में मैंने ताइचुंग में काफ़ी अहंकार के साथ एक छोटा-सा स्कूल खोला था, और उसे खोने ने मुझे विनम्र बना दिया। मैं बदला नहीं चाहता। Sharifah का पहला सवाल यह था कि लोगों से कितनी बार कहा जाता है कि बस आगे बढ़ जाओ, और यह मेरे मामले पर बिलकुल सटीक बैठा। ज़्यादातर मेहमानों से कहा गया था कि किसी बात को छोड़ दें, और इसके बजाय उन्होंने अगले व्यक्ति के लिए खड़े होने का फ़ैसला किया था।

“मेरा दर्द व्यर्थ नहीं जाना चाहिए।”

— शो में, और तब से इस बारे में हर बातचीत में

मैंने उन्हें ताइवान में बिताए पंद्रह सालों के बारे में बताया: मेरी बनाई कंपनी, मेरा धर्मपुत्र और वे लोग जो मेरे लिए परिवार हैं। फिर न्यू ब्रंसविक लौटना, जहाँ मुझे काम नहीं मिला। अच्छी बात यह रही कि मैं अपनी दादी के जीवन के आख़िरी साल में उनके साथ रह सका। अब मैं नॉम पेन्ह में हर दोपहर बच्चों को पढ़ाता हूँ, और इसने मेरी आत्मा को सुकून दिया है। मैंने कहा कि मैं इस बारे में बात करता क्यों रहता हूँ, इसका कारण सीधा है। विदेश में रहने वाले लोगों को पता होना चाहिए कि वे कितने असुरक्षित हैं। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह मेरे साथ हो सकता है, और फिर भी हुआ।

मैंने ऑन एयर यह भी माना कि Claude, वह AI जो इस रिकॉर्ड को व्यवस्थित रखने में मेरी मदद करता है, ने मुझे तथ्यों पर टिके रहने और कुछ शब्दों से बचने को कहा था। और फिर पहले दो मिनट में ही मैंने उनमें से एक शब्द बोल दिया। Sharifah का जवाब था “हम इंसान हैं”, और वे सही थीं। नीचे का रिकॉर्ड वही संस्करण है जो Claude चाहता।

बाद में मैंने एक पुरानी कविता सुनाई जिसे मैंने ताइवान में अपने शुरुआती पाठों में से एक में इस्तेमाल किया था। वह शुरू होती है “I hold it true that thoughts are things.” उसका आशय यह है कि जो हम मन में रखते हैं, वह दुनिया में जाता है और लौट कर आता है। मैंने कहा कि मुझे विश्वास है कि समय के साथ, और जिसे मैं अपना सुधार फ़ोल्डर कहता हूँ उसमें यहाँ-वहाँ थोड़ी मेहनत से, गलत चीज़ें ठीक की जा सकती हैं।

दूसरों से मैंने क्या सीखा

  • सुनना। Robert, David और Queen अलग-अलग दिशाओं से इसी बात पर लौटते रहे। David ने कहा कि दीवार पर टंगी उनकी डिग्री लोगों के लिए उतना नहीं करती जितना सिर्फ़ उनकी बात सुनना। Robert ने कहा कि सही होने की हमारी ज़रूरत किसी को भी सुनने के रास्ते में आती है। Queen ने बताया कि कैसे वे एक लाइब्रेरी के बाहर एक परेशान युवती के साथ खड़ी रहीं और बस सुनती रहीं, जब तक वह शांत नहीं हुई और उसने धन्यवाद नहीं कहा।
  • व्यवस्थाएँ और इंसान। Jeff और David ने ऐसी कानूनी और जेल व्यवस्थाओं का वर्णन किया जो उनमें काम करने वालों को दूसरों के साथ निपटाए जाने वाले मामलों जैसा बर्ताव करने की ओर धकेलती हैं। उन्होंने उन पलों का भी वर्णन किया जब व्यवस्था के भीतर कोई किसी इंसान को इंसान की तरह मानने का फ़ैसला करता है। Jeff ने अपनी वकालत से ऐसा ही एक पल सुनाया, जब दोनों पक्षों के वकील दो बच्चों को मुकदमे से बचाने पर सहमत हुए।
  • एक पत्थर में भी आत्मा है। नेपाल हिमालय की एक पगडंडी पर Jeff एक पत्थर को ठोकर मारकर हटाने वाले थे। राई समुदाय के उनके गाइड ने उन्हें धीरे से रोका और कहा कि एक पत्थर में भी आत्मा होती है। तब से Jeff ने इसी के अनुसार जीने की कोशिश की है।
  • आपकी एक आवाज़ है। Mason ने अपना जीवन यह महसूस करते हुए बिताया कि उनकी कोई आवाज़ नहीं है। उन्होंने शो का अंत यह कहकर किया कि उनकी आवाज़ है, और सुनने वाले हर व्यक्ति की भी।
  • छोटी-सी दयालुता। Angela ने बताया कि कैसे उन्होंने एक किराना दुकान में रो रही एक अजनबी से बात की, और सही समय पर कहे गए कुछ शब्द किसी के लिए कितने मायने रख सकते हैं।

इनमें से कुछ भी ताइवान के बारे में नहीं था, और सब कुछ ताइवान के बारे में था। वह अदालत जहाँ अभियुक्त यह नहीं समझ पाता कि उसके बारे में क्या कहा जा रहा है, एक ऐसी जगह है जहाँ कोई नहीं सुन रहा। पिछले चार सालों से मैं बस यही कहने की कोशिश कर रहा हूँ।

यह इस फ़ाइल में क्यों है

इस मामले पर प्रकाशित बाकी सब कुछ किसी ख़ास पाठक-वर्ग के लिए लिखा गया है: JURIST में वकीलों के लिए, Magdalene में कामगारों के परिवारों के लिए, MultiLingual में भाषा उद्योग के लिए, और The Translation Podcast पर दुभाषियों के लिए। यह पहली बार था जब मैंने इसे आम श्रोताओं की मेज़ पर सुनाया: एक मनोवैज्ञानिक, एक परामर्शदाता, एक कोच, एक सेवानिवृत्त वकील, एक सामुदायिक संस्थापक और मिर्गी से पीड़ित एक व्यक्ति। ताइवान की अदालतों से उनका कोई लेना-देना नहीं था, और वे बात तुरंत समझ गए।

रिकॉर्ड, सटीक रूप में

बिना स्क्रिप्ट का लाइव शो बारीक बातों की जगह नहीं है, इसलिए वे यहाँ हैं। ऑन एयर मैंने इस विवाद को घोटाला कहा। यह मेरी अपनी राय है, किसी अदालत का निष्कर्ष नहीं। मैंने यह भी कहा कि किरायानामा दो दिन ऑनलाइन रहा। यह मेरा अपना बयान है, और जैसा नीचे बताया गया है, अदालतों ने इससे अलग पाया।

अदालतों ने पाया कि 2021 में, अपनी मकान-मालकिन के साथ एक विवाद के दौरान, मैंने ऑनलाइन ऐसे दस्तावेज़ पोस्ट किए जिनमें उनका व्यक्तिगत डेटा था, जिनमें हमारा किरायानामा भी शामिल था, और कुछ सामग्री महीनों तक ऑनलाइन रही। मेरा अपना बयान यह है कि किरायानामा खुद लगभग दो दिन ऑनलाइन रहा, और मार्च 2024 में इस बिंदु पर जिन गवाहों को बुलाने का मैंने आवेदन किया था, उन्हें कभी तलब नहीं किया गया। ताइवान अपने व्यक्तिगत डेटा संरक्षण अधिनियम को आपराधिक रूप से लागू करता है। मुझे छह महीने कैद की सज़ा सुनाई गई, और 16 अक्टूबर 2024 को सुप्रीम कोर्ट में सज़ा अंतिम हो गई। मैं फ़ैसले पढ़ नहीं सकता था और किसी ने कभी उनका मेरे लिए अनुवाद नहीं किया। उनमें क्या लिखा है, यह मुझे सिर्फ़ सितंबर 2026 में पता चला। मैं किसी से तथ्यों पर दोबारा सुनवाई करने को नहीं कह रहा।

भाषा के बारे में: कार्यवाही का कोई भी दस्तावेज़ कभी मेरे लिए अनूदित नहीं किया गया। कुछ सुनवाइयाँ बिना किसी दुभाषिए के हुईं। अन्य में एक शपथ-बद्ध दुभाषिया मौजूद था, जिसने मेरे बयान के अनुसार कही गई बातों का एक छोटा-सा हिस्सा ही पहुँचाया। अपील में मेरा कोई वकील नहीं था। सर्वोच्च अभियोजन कार्यालय ने दिसंबर 2025 और सितंबर 2026 में दो बार असाधारण अपील दायर करने से इनकार किया, और दोनों में से किसी भी पत्र ने इनमें से किसी बात का खंडन नहीं किया।

अभी की स्थिति

शुक्रवार, 13 नवंबर: The Translation Podcast लंदन समय दोपहर 12:00 बजे इस मामले पर अपना आधे घंटे का एपिसोड “When Justice Doesn't Speak Your Language: A Foreigner's Fight” प्रीमियर करता है। पृष्ठभूमि और अध्याय।

प्रकाशित: मेरा निबंध “The End User Nobody Plans For” JURIST (29 सितंबर) और Magdalene (8 अक्टूबर) के बाद MultiLingual (9 नवंबर) में प्रकाशित हुआ है। मेरे घर Deer Island का अख़बार The Quoddy Tides एक पत्र छापने की पेशकश कर चुका है।

ताइवान में: कानून और दुभाषिया-कार्य के पाँच विद्वानों ने अक्टूबर में Judicial Yuan को पत्र लिखकर तीन मापने योग्य चीज़ें माँगीं: दुभाषिया नियुक्तियों की वार्षिक गिनती, हर सुनवाई के रिकॉर्ड में एक पंक्ति कि दुभाषिया मौजूद था या नहीं, और गुणवत्ता की जाँच। इसके बाद Legislative Yuan को एक याचिका और न्यायाधीशों और वकीलों की स्वतंत्रता पर संयुक्त राष्ट्र के विशेष रिपोर्टर को एक निवेदन भेजा गया। 29 अक्टूबर को Judicial Yuan ने यह कहते हुए उस गिनती के लिए मेरा अनुरोध अस्वीकार कर दिया कि विदेश में रहने वाले किसी विदेशी को यह माँगने का अधिकार नहीं है। इस इनकार के ख़िलाफ़ प्रशासनिक अपील चल रही है। न्याय मंत्रालय ने वही सवाल औपचारिक रूप से Judicial Yuan को भेज दिए हैं। पुनर्विचार की फ़ाइल पर विधिक सहायता फ़ाउंडेशन के साथ परामर्श 16 नवंबर को तय है।

कनाडा में: कॉन्सुलर सेवा मानकों पर House of Commons को दी गई ई-याचिका e-7910 को आगे बढ़ने के लिए ज़रूरी पाँच समर्थकों में से चार मिल चुके हैं।

दस्तावेज़

  • सुधार फ़ाइल (rosscline.com/scam): मामले पर हर पोस्ट, सबसे पुरानी से सबसे नई तक।
  • प्रेस पृष्ठ: साठ सेकंड में मामला, हर मामला संख्या, और इंटरव्यू कैसे तय करें।
  • iLearn.tw/newsbrief: दस्तावेज़, अंग्रेज़ी कार्यकारी अनुवादों के साथ।

धन्यवाद

Sharifah को, एक ऐसी मेज़ बनाने के लिए जहाँ एक कनाडाई अंग्रेज़ी शिक्षक, बाल्टीमोर की एक सामुदायिक संस्थापक और इंडियाना के एक सेवानिवृत्त वकील बिना किसी के आवाज़ ऊँची किए दो घंटे बात कर सकें। Queen, Jeff, Mason, Angela, David और Robert को, आपने जो साझा किया और जो सुना, उसके लिए। अगर आप एपिसोड देखें, तो कृपया लाइक करें और टिप्पणी छोड़ें। Sharifah कहती हैं कि सबसे ज़्यादा बातचीत वाले एपिसोड ही सबसे ज़्यादा शेयर होते हैं, और शो देखने वालों के समर्थन से चलता है।

मेरी अपनी मेहमान प्रोफ़ाइल शो की वेबसाइट पर है, जहाँ अन्य मेहमान और दर्शक समीक्षा छोड़ सकते हैं: theroundtabletalkshow.com/guest/rosscline

दो बातें जो मैं हर जगह कहता हूँ: मेरा पत्राचार और ये पोस्ट मेरे अपने दस्तावेज़ों से AI की सहायता से तैयार किए जाते हैं, और मैं हर तथ्य खुद जाँचता हूँ; और 2025 में मैंने सार्वजनिक रूप से एक आधिकारिक पत्र के गलत अनुवाद पर भरोसा किया था और लिखित स्पष्टीकरण के बाद रिकॉर्ड सुधारा। चीनी मूल पाठ ही मान्य हैं; मेरे अनुवाद कार्यकारी अनुवाद हैं। ऊपर अन्य मेहमानों की बातें लाइव रिकॉर्डिंग से सारांश के रूप में दी गई हैं, उद्धृत नहीं, सिवाय जहाँ चिह्नित है।

सुधार फ़ाइल से और
ब्लॉग पर वापस

एक टिप्पणी छोड़ें

कृपया ध्यान दें, प्रकाशित होने से पहले टिप्पणियों को अनुमोदित करने की आवश्यकता है।

Registrations and Appointments