वह दिन जब एक जज ने फ़ोन उठाया
यह एक निजी याद है। मैंने सभी नाम हटा दिए हैं, और मैं याद के सहारे लिख रहा हूँ।
कुछ साल पहले ताइचुंग में मैं अपने स्कूटर पर लाल बत्ती पर रुका हुआ था। बत्ती हरी हुई और मैं चल पड़ा। चौराहे की दूसरी सड़क से आ रहे एक ड्राइवर ने अपनी तरफ़ की लाल बत्ती तोड़ी और ज़ोर से मुझसे टकरा गया। वह गिर गया। मैं खड़ा रहा।
पुलिस आई। वह ताइचुंग शहर के बीच के सबसे व्यस्त चौराहों में से एक था, और मुझे बताया गया कि उस दिन वहाँ का ट्रैफ़िक कैमरा काम नहीं कर रहा था। मुझे इस पर यक़ीन करना मुश्किल लगा। आज भी लगता है।
फिर जिस आदमी ने मुझे टक्कर मारी थी, उसी ने मुझ पर मुक़दमा कर दिया।
मुझे याद है मैंने सोचा था कि ऐसा हो ही नहीं सकता। मेरी बत्ती हरी थी। लेकिन मैं काग़ज़ात नहीं पढ़ सकता था, और मुझे पता था कि यह कैसा दिखेगा: उसका बयान चीनी में, मेरा अंग्रेज़ी में, और कोई वीडियो नहीं।
थोड़ी क़िस्मत साथ थी। मेरे एक छात्र के पिता, बिल्कुल संयोग से, ठीक मेरे पीछे वाली कार में थे, और उनके डैशबोर्ड पर एक छोटा कैमरा लगा था। उसने सब कुछ रिकॉर्ड कर लिया। वे ख़ुद वह रिकॉर्डिंग पुलिस स्टेशन ले गए।
जब अदालत का दिन आया, तो वह रिकॉर्डिंग नहीं मिली। वह जमा की गई थी, और वह गुम हो गई थी। मुझे कभी पता नहीं चला क्यों। मेरे पास बस उनका फ़ोन नंबर था।
तो जज ने उन्हें वहीं, अपनी कुर्सी से ही फ़ोन किया। उन्होंने फ़ोन उठाया। उन्होंने कहा, हाँ, वे मेरे पीछे थे, और हाँ, दूसरे आदमी ने लाल बत्ती तोड़ी थी।
बात वहीं ख़त्म हो गई। एक कॉल, और मुक़दमा वापस ले लिया गया।
तब से मैं उस कॉल के बारे में बहुत सोचता हूँ।
ताइचुंग के विदेशियों में एक पुराना मज़ाक है: जब हम में से किसी का एक्सीडेंट होता है, तो कैमरा कभी काम नहीं करता। मैं नहीं कह सकता कि यह सच है या नहीं, और मैं आपसे इस पर यक़ीन करने को नहीं कहूँगा। पर मैं बता सकता हूँ कि हम यह मज़ाक क्यों करते हैं। जब आप अपने बारे में लिखी रिपोर्ट नहीं पढ़ सकते, तो सब कुछ इस पर टिका होता है कि किसी और ने क्या हुआ उसका क्या रिकॉर्ड रखा: एक कैमरा, एक गवाह, किसी क्लर्क का नोट। अगर वह रिकॉर्ड चला जाए, तो आप बस एक विदेशी हैं जिसके पास एक कहानी है।
एक और तरह का दरवाज़ा भी था, और यह कोई राज़ नहीं; ताइचुंग में रहने वाला हर कोई जानता है। कई सालों तक शहर के बीच एक डांस हॉल था जहाँ फ़िलिपीनी कामगार शनिवार और रविवार दोपहर जाते थे, जो उनमें से कई के लिए आराम के इकलौते घंटे थे। मैं दोस्तों के साथ वहाँ जाता था, और वह मज़ेदार जगह थी। वहाँ के मेरे आख़िरी सालों में मुझे दरवाज़े से लौटा दिया गया: सिर्फ़ फ़िलिपीनियों के लिए। मैंने एक पुलिस अधिकारी से पूछा कि नियम क्या है, और मुझे बताया गया कि उस जगह की एक बार किसी विदेशी से परेशानी हुई थी, और ताइवानी लोगों को भी अंदर नहीं जाने दिया जाता।
बाद में मैंने एक ज़्यादा उदार व्याख्या सुनी: कामगार नहीं चाहते थे कि उनके मालिक आकर उन्हें नाचते देखें। मैं यह समझता हूँ। मुझे यह भी याद है कि दरवाज़े पर यह सुनना कैसा लगा कि जवाब मेरी शक्ल पर निर्भर करता है, और यह पाना कि आसपास किसी को नहीं लगा कि इसे समझाने की ज़रूरत है।
मैं यह नहीं कह रहा कि वह दरवाज़ा इस बात का सबूत था कि मेरे साथ निष्पक्ष व्यवहार नहीं होगा। लेकिन उसने मुझे इस बात की गहरी चिंता ज़रूर दी कि मेरे साथ कितना निष्पक्ष व्यवहार होगा।
मैं ये दोनों कहानियाँ साथ सुनाता हूँ क्योंकि दोनों ने मुझे एक ही बात सिखाई। ऐसी जगह जहाँ आप वहाँ की भाषा नहीं पढ़ सकते, आप तभी तक सुरक्षित हैं जब तक कोई जाँच करने को तैयार हो: फ़ोन उठाना, रिकॉर्डिंग चलाना, उस व्यक्ति से पूछना जो वहाँ मौजूद था।
ट्रैफ़िक वाले मामले में एक जज ने यही किया। मैं आज भी उस जज का, और फ़ोन उठाने वाले उन पिता का आभारी हूँ।
मार्च 2024 में, एक आपराधिक मामले में, जिसकी वजह से बाद में मैंने पंद्रह साल पुराना अपना घर खो दिया, मैंने पाँच गवाहों को बुलाने की माँग की। एक सुनवाई में जज ने दुभाषिए के ज़रिए कहा कि वे मामले के लिए महत्वपूर्ण नहीं हैं और ज़रूरी नहीं हैं। किसी को नहीं बुलाया गया, और फ़ैसले में कोई कारण नहीं दिया गया।
मैं यह किसी पर आरोप लगाने के लिए नहीं लिख रहा। मुझे नहीं पता कि कोई कैमरा क्यों ख़राब होता है या कोई रिकॉर्डिंग क्यों गुम हो जाती है, और मैं किसी पुलिस अधिकारी या कर्मचारी की मंशा के बारे में कोई दावा नहीं करता। मैं इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि एक फ़ोन कॉल ने मुझे एक बार दिखाया था कि जाँच करने वाली अदालत कैसी दिखती है, और मैं उसे फिर से देखना चाहूँगा।
मामला, और इसे कहाँ पढ़ें
मामले पर हर पोस्ट मेरे दूसरे ब्लॉग पर है →
इस पेज की तस्वीरें AI से बनाए गए चित्र हैं। ये बताई गई घटनाओं की तस्वीरें या रिकॉर्डिंग नहीं हैं। कहानी मेरी है, AI की मदद से लिखी गई।
