जिस गाँव ने मुझे खिलाया
निबन्ध & मुफ्त अंग्रेज़ी पाठ · Svay Rieng, Cambodia
जिस गाँव ने मुझे खिलाया
एक मिट्टी का फर्श, उधार लिया बिस्तर और उबला हुआ मेंढक ने एक शिकायत करने वाले आदमी को धन के बारे में क्या सिखाया।
पहले देखें, फिर पढ़ें। पाठ अनुभाग नीचे है — शब्दावली, सत्य/असत्य, बहुविकल्पीय, और चर्चा।
मैंने पाँच साल शिकायत करते हुए बिता दिए।
मैं इसके बारे में ईमानदार होना चाहता हूँ इससे पहले कि मैं आपको कुछ और बताऊँ, क्योंकि यह अंत के लिए मायने रखता है। पाँच साल पत्रों, फाइलिंग्स, अनुवादों, अपीलों, ब्लॉग पोस्ट्स, और उन पत्रकारों को ईमेल करने में जो कभी जवाब नहीं देते। पाँच साल सही होने के बावजूद कहीं न पहुँचने के। पाँच साल Taichung की एक अदालत का यह निर्णय कि एक किराये का ठेका जिसे मैंने एक बार, दो दिनों के लिए, आधा दशक पहले साझा किया था, मेरे द्वारा हाथों से बनाए गए एक स्कूल के पंद्रह साल से अधिक मूल्य का था।
वहाँ वही व्यक्ति पहुँचा था। न एक शिक्षक। न एक संस्थापक। एक थका हुआ आदमी जो शिकायत को सामान की तरह लेकर घूम रहा था।
वह बीयर चाहता था
मेरा दोस्त टुक-टुक चलाता है। वह सप्ताह में पाँच या छह रातें उसमें सोता है। वह सार्वजनिक शौचालयों में खुद को धोता है। वह ऐसा इसलिए करता है ताकि वह कभी-कभी दो घंटे ड्राइव करके अपनी पत्नी और अपने दो खूबसूरत बच्चों से मिल सके। जब उसने मुझे अपने घर बुलाया, तो मेरे दिमाग के पीछे की एक छोटी सी आवाज़ ने वही बात कही जो छोटी आवाज़ें हमेशा कहती हैं: वह तुम्हें इस्तेमाल कर रहा है। वह मुफ्त बीयर चाहता है।
और जानते हो क्या? वह सचमुच बीयर चाहता था।
उसे बीयर मिली। पूरे गाँव को भी मिली। मैंने उसे खरीदा, और मैं कल भी यह फिर खरीद दूँगा, क्योंकि मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा कि दो सौ पचास डॉलर — अमेरिकी मुद्रा में लगभग एक सौ निन्यानबे डॉलर — इतनी खुशी खरीद दें। कभी नहीं। किसी भी रेस्तरां में नहीं, किसी भी शहर में नहीं, किसी भी देश में जहाँ भी मैं रहा हूँ।
अगर मैंने अपने बच्चों तक पहुँचने का किराया कमाने के लिए सप्ताह में पाँच रातें किसी वाहन में सोते हुए और सार्वजनिक शौचालय में खुद को धोते हुए बितायी होंतीं, तो मैं भी बीयर चाहता। जो कोई आरामदायक दूरी से बैठकर इन लोगों को उनकी कमाई शराब में फूंक देने के लिए मूर्ख कहता है, उसे कुछ और बार चर्च जाना चाहिए। ठीक उसके बाद वे अपना सिर जांचवा लें।
मैं उन लोगों को कहता हूँ चर्चियंस. ईसाई नहीं। चर्चियंस। वे इमारत को जानते हैं। वे उस आदमी से कभी नहीं मिले जिनके लिए इसे बनाया गया था।
उन्होंने मुझे जो दिया
उन्होंने मुझे खाना खिलाया।
नम्रता से नहीं। विदेशी के लिए अलग रखी कोई खास थाली नहीं। उन्होंने मुझे उसी बर्तन से खिलाया जिससे वे खुद खाते थे, और मैं स्वीकार करूँगा — कुछ चीजें मुझे घृणास्पद लगीं। पिछवाड़े का एक मेंढक, पकड़ा गया, आग पर उबाला गया, हड्डियों से मांस उँगलियों से चुना गया उन हाथों द्वारा जो यह दस हजार बार कर चुके थे। यह कैंपिंग का खाना था। सिवाय इसके कि यह कैंपिंग नहीं था। यह मंगलवार था।
उन्होंने मुझे एक बिस्तर दिया। एक असली बिस्तर, अच्छा, सबसे अच्छा, जिसके नीचे मुर्गियाँ रहती थीं और उसके नीचे धूल-भरा फर्श था। मैंने वर्षों में जितनी अच्छी नींद नहीं ली थी, उतनी वहाँ ली।
कोई चिंतित नहीं था
यह है वह बात जिसने मेरे अंदर कुछ खोल दिया।
किसी को कोई चिंता नहीं थी। बच्चों के बारे में भी नहीं।
बच्चे दौड़ते हैं। वे जहाँ जाते हैं, जाते हैं। पूरा गाँव उन्हें पालता है, इसलिए कोई एक वयस्क इस काम में डूबा नहीं होता। कोई फोन चेक नहीं कर रहा कि नौ साल का बच्चा कहाँ खड़ा है। उन बच्चों की आँखों में जो एकमात्र डर मैंने देखा वह एक साधारण, स्वस्थ डर था कि माता-पिता को पता चल गया कि उन्होंने फिर से बाहर कसाई का चाकू ले लिया।
ये बच्चे KFC नहीं खाते। अगर आप उन्हें KFC दे दें, मुझे नहीं लगता कि उन्हें यह पसंद आएगा। उनका खाना उसी सुबह जमीन से आता है। उनका पानी उस जगह से आता है जिसे वे अपनी उँगली से दिखा सकते हैं।
और यहाँ अपने पूरे समय में, मुझे एक भी मच्छर ने नहीं काटा। एक भी नहीं।
अब मुझे "उन्नत" के बारे में कुछ कहने दीजिए
मैं पंद्रह साल एक ऐसे देश में रहा जो बहुत उन्नत है।
इतना उन्नत कि वह खड़े पानी को हल नहीं कर सकता। इतना उन्नत कि आप किसी आधुनिक शहर के डाउनटाउन में, इक्कीसवीं सदी के बीच में खड़े होकर जिए जा सकते हैं — क्योंकि किसी ने भी उस एक सरल नियम को लागू नहीं किया है जो मच्छरों को खत्म कर देता है: पानी को खड़ा रहने देना बंद करो।
इतना उन्नत कि एक किराये का ठेका जिसे एक बार, दो दिनों के लिए, पाँच साल पहले साझा किया गया था, किसी आदमी के पूरे जीवन के काम को ले सकता है।
इतना उन्नत। पर वास्तव में कुछ भी पकड़ में नहीं।
मैं इसे अब भी पार नहीं कर पाया हूँ। मैं इसमें भी स्पष्ट होना चाहता हूँ, क्योंकि मैं समझदार सुनाई देने से ज़्यादा ईमानदार रहना पसंद करूँगा। यह निबन्ध उस आदमी की आवाज़ नहीं है जो ठीक हो गया हो। यह उस आदमी की आवाज़ है जिसे किसी ऐसी जगह पर नीचा दिखाया गया जहां उसने उम्मीद नहीं की थी, और जिसने देखा — आधे दशक में पहली बार — कि उसके हाथ खोल गए थे।
Taiwan, मैं अभी भी मानता हूँ कि तुम इससे बेहतर कर सकते हो। संभल जाओ।
वह हिस्सा जिसे मैं वास्तव में चाहता हूँ कि आप याद रखें
कोई जो यह पढ़ रहा है वह सोचेगा: "ठीक है, बेशक वे खुश हैं। उन्हें अच्छा नहीं पता। यह उनकी शिक्षा है।"
मैंने वह वाक्य सुना है। मैंने इसे उन लोगों से सुना है जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। यह अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बदसूरत प्रकार के वाक्यों में से एक है, क्योंकि जो व्यक्ति इसे कहता है वह ईमानदारी से मानता है कि वह उदार बन रहा है।
यह उनकी शिक्षा नहीं है।
कई लोग जिन्होंने अपना घर मेरे लिए खोला वे पढ़ नहीं पाते। और मैं यह साफ़-साफ़ कहना चाहता हूँ, एक ऐसे आदमी के रूप में जिसने अपनी पूरी वयस्क ज़िन्दगी साक्षरता सिखाने में बिताई है, जो इसमें विश्वास रखता है, जिसने इसके इर्द-गिर्द एक स्कूल बनाया है:
बेकार नहीं। अतिशयोक्तिपूर्ण। क्योंकि इस सप्ताह मैंने उन लोगों से मिला जो एक शब्द भी पढ़ नहीं सकते, और जिन्होंने एक अजनबी को देखा — एक दूर-छूटे, ज़्यादा सोचने वाले, शिकायत लिए घूमने वाले अजनबी — और बस कहा: आओ, बैठो, खाओ।
यह गरीबी नहीं है। मैंने यह शब्द "poverty" लगभग तीन बार टाइप किया जब मैं यह लिख रहा था, और मैंने उसे तीन बार हटा दिया, क्योंकि यह गलत शब्द है। गरीबी एक कमी है। मैंने कोई कमी नहीं देखी। मैंने एक अधिशेष उसी सटीक चीज़ की जिसकी बाकी हम सब के पास कमी हो रही है।
एक और बात, और फिर सबक
मैंने कनाडा में डेढ़ साल बिताए। मैंने इसके बारे में भी लिखा — दरवाज़े जो नहीं खुले, एक सरकार जिसने चुपचाप मुझे अपने ही कागज़ात से बाहर कर दिया, और एक राष्ट्रीय प्रेस की अजीब चुप्पी जो शायद ही किसी चीज़ को छोड़कर सब कुछ कवर कर लेती है। लिंक पृष्ठ के निचले हिस्से में हैं। मैं यहाँ इन सब बातों को फिर से तर्क-वितर्क में नहीं डालने वाला।
मैं बस यह कहना चाहता हूँ: दान लेने के बजाय दान देने वाली भूमिका में होना बहुत अच्छा लगता है। मैं भूल चुका था। मैंने इतने लंबे समय तक माँगा था — मंत्रियों से, पत्रकारों से, सेनेटरों से, एक अदालत से — कि मैं सचमुच भूल गया था कि मेरे हाथ किस काम आते हैं।
एक टुक-टुक चालक जो अपनी ही गाड़ी में सोता है ने मुझे याद दिलाया।
अगर मैं अपनी बाकी ज़िन्दगी उन अच्छे लोगों को और देने में बिता सकूँ जो मेरे प्रति अच्छे रहे हैं, तो Taichung ने पंद्रह साल और एक इमारत ली। उसने वह हिस्सा नहीं लिया जो मायने रखता है।
मुफ़्त अंग्रेज़ी पाठ
रीडिंग & चर्चा:
जिस गाँव ने मुझे खिलाया
01 · वार्म-अप · पढ़ने से पहले बात करें
- आपके देश में बच्चे किसके द्वारा पाले जाते हैं — ज़्यादातर माता-पिता द्वारा, या पूरा समुदाय?
- क्या आपको कभी किसी ऐसे व्यक्ति ने उदारता से कुछ दिया है जिसके पास बहुत कम था?
- सिर्फ शीर्षक पढ़ें। आपके विचार में "The Village That Fed Me" किस बारे में होगा?
02 · मुख्य शब्दावली
| शब्द / वाक्यांश | अर्थ |
|---|---|
| विनम्र | किसी को कम महत्वपूर्ण या कम घमंडी महसूस कराना — अक्सर सकारात्मक तरीके से |
| शिकायत | किसी ऐसी बात के बारे में शिकायत जो आप अनुचित मानते हैं |
| अधिशेष | पर्याप्त से अधिक; अतिरिक्त |
| घृणित | किसी चीज़ से बहुत घिन आना |
| वास्तविकताओं से दूर | आम लोगों की वास्तविक ज़िंदगी से अनभिज्ञ होना |
| खुला हुआ | खुला हुआ; अब तंग या तनावपूर्ण नहीं |
| रुका हुआ पानी | ऐसा पानी जो हिलता नहीं — जहाँ मच्छर पनपते हैं |
| फिर से विवाद करना | एक पुराने विवाद पर फिर से बहस करना |
| अति-प्रशंसित | उसकी योग्यता से अधिक प्रशंसा की गई |
| churchian (इजाद किया गया) | लेखक द्वारा प्रयुक्त शब्द उस व्यक्ति के लिए जो चर्च में जाता है पर दया नहीं दिखाता |
प्रत्येक शब्द को ज़ोर से दो बार बोलें। फिर उनमें से तीन शब्दों का उपयोग अपनी इस सप्ताह की एक वाक्य में करें।
03 · सही या गलत?
- लेखक को उनके वहाँ के रहने के दौरान कई बार मच्छरों ने काटा था।
- लेखक का मानना है कि साक्षरता पूरी तरह बेकार है।
- गाँव के बच्चों पर हमेशा उनके अपने माता-पिता कड़ी नज़र रखते हैं।
- लेखक ने संदेह किया कि उसका दोस्त शायद सिर्फ मुफ्त बीयर चाहता होगा।
- लेखक कहता है कि वह ताइवान में हुई बातों से पूरी तरह उबर चुका है।
- गाँव का खाना मुख्यतः सुपरमार्केट्स से आता था।
- लेखक का दोस्त कभी-कभी अपने टुक-टुक में सोता है।
- देने की बजाय दान पाना लेखक को अधिक पसंद है।
उत्तर देखने के लिए टैप करें
- गलत। वह कहता है कि उसे एक भी मच्छर ने नहीं काटा।
- गलत। वह कहता है कि यह "अति-प्रशंसित" है, बेकार नहीं — और उसने अपना करियर इसे पढ़ाने में बनाया।
- गलत। पूरा गाँव ही उन्हें पालता है; कोई भी उन्हें चिंता में पड़कर लगातार नहीं ट्रैक कर रहा।
- सही। एक छोटी सी आवाज़ ने उसे बताया कि उसका इस्तेमाल किया जा रहा था।
- गलत। वह साफ़ कहता है कि वह इससे उबर नहीं पाया है।
- गलत। वह उस सुबह ज़मीन से आया — पिछवाड़े के एक मेंढक सहित।
- सही। सप्ताह में पाँच या छह रातें।
- गलत। वह कहता है कि देने का एहसास पाने से बहुत बेहतर लगता है।
04 · बहुविकल्पीय
- लेखक क्यों कहता है कि "poverty" गलत शब्द है?
- a) गाँव वास्तव में धन में समृद्ध है।
- b) गरीबी का मतलब कमी है, और उसने किसी मूल्यवान चीज़ की अधिकता देखी।
- c) गाँववालों ने उससे कहा कि वह वह शब्द न इस्तेमाल करे।
- d) वह मानता है कि गरीबी केवल बड़े शहरों में ही होती है।
- वह "So advanced. Such a grip on nothing." से क्या मतलब है?
- a) टेक्नोलॉजी ने अब हर महत्वपूर्ण समस्या का हल कर दिया है।
- b) कोई देश आधुनिक हो सकता है और फिर भी साधारण, मानवीय चीज़ों में नाकाम रह सकता है।
- c) वह ताइवान वापस जाने की योजना बना रहा है।
- d) मच्छरों को धरती पर कहीं भी नियंत्रित नहीं किया जा सकता।
- बच्चे केवल किस चीज़ से डरते दिखे?
- a) गाँव में अजनबियों का आना।
- b) भूखे रहना।
- c) उनके माता-पिता का कसाई के चाकू के बारे में पता चल जाना।
- d) बिस्तर के नीचे रहने वाली मुर्गियाँ।
- कौन सा वाक्य लेख की नैतिक शिक्षा सबसे अच्छी तरह बताता है?
- a) दक्षिण पूर्व एशिया में यात्रा सस्ती है।
- b) कानूनी प्रणालियाँ हर जगह अन्यायपूर्ण हैं।
- c) चरित्र प्रमाण-पत्रों से ज़्यादा मायने रखता है।
- d) हर किसी को मेंढक पकाना सीखना चाहिए।
- लेखक कहता है कि उसने क्या "भुला" हुआ था?
- a) उसके दोस्त का नाम।
- b) पढ़ना कैसे।
- c) उसके हाथ किस काम के थे।
- d) उसने अपना सामान कहाँ छोड़ा था।
- लेखक ने वह शब्द क्यों बनाया? churchian?
- a) किसी ऐसे व्यक्ति का वर्णन करने के लिए जो चर्च बनाता है।
- b) नाम में धार्मिक पर दया में नहीं होने वाले व्यक्ति का वर्णन करने के लिए।
- c) कम्बोडियाई परंपरा का वर्णन करने के लिए।
- d) अंग्रेज़ी शिक्षक के एक प्रकार का वर्णन करने के लिए।
उत्तर देखने के लिए टैप करें
- b — गरीबी का मतलब कमी है; वह किसी चीज़ की अधिकता का वर्णन करता है।
- b — आधुनिकता और बुनियादी मानवीय क्षमता एक ही चीज़ नहीं हैं।
- c — कसाई का चाकू।
- c — चरित्र, प्रमाण-पत्रों से ऊपर।
- c — उसके हाथ किस काम के थे।
- b — नाम में धार्मिक, दया में नहीं।
05 · पंक्तियों के बीच पढ़ना
- लेखक कहते हैं कि वह "not a teacher, not a founder," के रूप में नहीं आया, बल्कि "a tired man carrying a grievance around like luggage." लगेज वाली यह छवि उसके बारे में आपको क्या बताती है?
- वाक्य "It's their education" को अंग्रेज़ी में "the ugliest kind sentences" में से एक क्यों कहा गया है? कोई वाक्य एक ही समय में दयालु और कुरूप कैसे हो सकता है?
- वह लिखते हैं "I am not over it." इसे शामिल करने का क्या कारण है, जब इससे वह कम समझदार दिखते हैं?
नमूना उत्तर दिखाने के लिए टैप करें
- सामान भारी होता है, इसे हर जगह ले जाया जाता है, और यह चुना जाता है। यह छवि बताती है कि उसकी शिकायत वास्तविक है, लेकिन यह एक बोझ भी है जिसे वह उतारने को तैयार नहीं रहा।
- वक्ता सहानुभूति जताना चाहता है, पर वह वाक्य यह मान लेता है कि गाँववालों की ख़ुशी अज्ञानता का रूप है — जो उपेक्षापूर्ण है। दयालु स्वर, कुरूप धारणा।
- ईमानदारी। यह स्वीकार करना कि वह ठीक नहीं हुआ है बाकी निबंध को अधिक विश्वसनीय बनाता है; जो लेखक पूर्ण शांति का दावा करता, वह अभिनय करता हुआ लगेगा।
06 · चर्चा
- लेखक कहते हैं कि साक्षरता शायद "थोड़ी अतिरंजित" है। क्या आप सहमत हैं? क्यों या क्यों नहीं?
- क्या कोई व्यक्ति बिना पैसे के समृद्ध हो सकता है? आपके देश में वह कैसा दिखेगा?
- आपकी संस्कृति में, बच्चे की ज़िम्मेदारी किसकी है — माता-पिता की, या सभी की?
- मदद देना बेहतर है या मदद प्राप्त करना? कौन सा कठिन है?
- एक शब्द बनाइए, जैसा लेखक ने बनाया churchian, अपने भाषा में किसी प्रकार के व्यक्ति के लिए। इसे अंग्रेज़ी में समझाइए।
उन दिनों के बारे में लिखिए जब आपको विनम्र किसी ने मदद की थी। आप कहाँ थे? उन्होंने क्या किया? बाद में आपने क्या समझा जो पहले आप समझते नहीं थे? कम से कम उपयोग करें चार शब्द शब्दावली तालिका से।
अग्रिम पठन
कहानी का बाकी हिस्सा — वह भाग जो मैं उस गाँव पहुँचते वक्त अपने साथ ले जा रहा था।
ब्लॉग पोस्ट A
दीवार पर चित्रित दिवार
न्यू ब्रंसविक कहता है कि उसे शिक्षकों की ज़रूरत है। चार सौ रिज़्यूमे भेजने के बाद भी हैंडल फिर भी नहीं घुमा।
ब्लॉग पोस्ट B
घर पर बाहर रखा गया
कनाडा ने लोगों को लाने के लिए एक विश्व-स्तरीय प्रणाली बनाई। अपने नागरिकों के लिए वापस आते समय, उसने कुछ भी नहीं बनाया।
ब्लॉग पोस्ट C
यह अभी तक गैरकानूनी नहीं है
पाँच में से एक कानाडाई मालिक के लिए काम करता है। तो, वास्तव में, मालिक के बारे में अपमानजनक कहानी कौन लिखता है?
ब्लॉग पोस्ट D
ताइवान की 2026 ICCPR समीक्षा
जबरन विस्थापन, आनुपातिकता, और प्रभावी उपचार के अधिकार पर द्विभाषी मानवाधिकार प्रस्तुति।
ब्लॉग पोस्ट E
एक कनाडाई का ताइवान में चार-वर्षीय कानूनी कष्ट
अंतरराष्ट्रीय प्रेस को लिखा गया पत्र, दस्तावेज़, समयरेखा, और वीडियो रिकॉर्ड।
यह क्यों लॉक है, और यह क्यों पैरानोया नहीं है।
ताइचुंग, ताइवान में एक व्यक्ति के कारण, जिनके लगातार व्यवहार को मैं पीछा करना और उत्पीड़न मानता हूँ, मैं यह विशेष पोस्ट खुलेआम प्रकाशित नहीं कर सकता। जब वह कुछ जान लेता है, तो वह उस पर कार्य करता है। खाते गायब हो जाते हैं। पृष्ठ गायब हो जाते हैं। जो कुछ भी वह पहुँच सकता है, वह पहुँच लेता है। हर बार जब मैं प्रकाशित करता हूँ कि मैं कहाँ हूँ और मैं किसके साथ हूँ, मैं उसे भी बता रहा होता हूँ।
इसलिए पासवर्ड ईमेल या लिंक के द्वारा नहीं दिया जाता। पहले मुझसे लिखिए, और हम एक छोटी रिकॉर्ड की गई Zoom मीटिंग की व्यवस्था करेंगे जहाँ मैं इसे आपको आमने-सामने दूँगा। रिकॉर्डिंग का एक ही कारण है: ताकि यह स्पष्ट, तिथिबद्ध रिकॉर्ड रहे कि किसने माँगा, और ताकि मैं अनजाने में उस व्यक्ति को जानकारी सौंप न दूँ जिससे यह छिपाया जा रहा है। यहाँ मुझे यथोचित उपाय करने होंगे, और यह सबसे यथोचित उपाय है जो मेरे पास है।
यह लिखना बहुत बुरा बात है। इंटरनेट किसी विचार को साझा करने के लिए अब तक का सबसे बड़ा उपकरण है, और एक घृणास्पद व्यक्ति किसी आदमी को गाँव में हुए एक रात्रिभोज की तस्वीर पोस्ट करने से पहले दो बार सोचने पर मजबूर कर सकता है। यही कीमत है। मैं इसे सार्वजनिक रूप से चुका रहा हूँ ताकि आप देख सकें कि यह कैसा दिखता है।
पासवर्ड के लिए संपर्क करें → या मेरे कैलेंडर पर सीधे मीटिंग बुक करें
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
