बहुत समय पहले, नीले पहाड़ों के पार और फुसफुसाती नदी के किनारे, एक मेहनती बीवर रहता था।

बीवर कई साल पहले एक दूर के जंगल से आया था। वह अपने साथ एक छोटी-सी थैली, गोल चश्मे की एक जोड़ी और आशाओं से भरा दिल लाया था। धैर्य से, एक-एक सावधान डाली जोड़कर, उसने पानी के ठीक किनारे अपने लिए एक गर्म और छोटा-सा घर बना लिया।

हर दिन, बीवर जंगल के छोटे जानवरों की मदद करता था। वह उन्हें नए शब्द सिखाता था। वह उन्हें बेहतर कहानियाँ सुनाने का तरीका दिखाता था। और सबसे बढ़कर, वह उन्हें किताब पढ़ने का शांत जादू खोजने में मदद करता था।

जंगल के जानवर बीवर का सम्मान करते थे, क्योंकि वह ईमानदारी से काम करता था, अपने वादे निभाता था और हमेशा मानता था कि सीखने के लिए कुछ नया और अद्भुत अवश्य होता है।

एक सुनहरी शरद ऋतु में, बीवर ने अपनी दूसरी छोटी पत्रिका लिखना पूरा किया। उसने उसे घास की एक पत्ती से बाँधा और गर्व से अपनी मेज पर रख दिया। उसमें इस बड़ी-सी दुनिया के बारे में अनोखे विचार और जिज्ञासापूर्ण प्रश्न भरे हुए थे।

👆 तस्वीर को बड़ा करने के लिए टैप करें — छोटा करने के लिए फिर से टैप करें

कुछ जानवर उसे देखकर खिलखिलाए। कुछ ने अपना सिर खुजलाया। और कुछ को लगा कि बीवर कुछ ज़्यादा ही मूर्ख हो गया है।

लेकिन बीवर को ज़रा भी बुरा नहीं लगा। उसे बस प्रश्न पूछना बहुत अच्छा लगता था। उसके लिए, एक अच्छा प्रश्न एक छोटे-से दरवाज़े जैसा था — आपको कभी पता नहीं होता कि दूसरी ओर कौन-सा अद्भुत कमरा आपका इंतज़ार कर रहा है।

एक बरसाती शाम, जब उसके घर के भीतर आग गरम और नारंगी चमक के साथ चटख रही थी, दरवाज़े पर धीमी-सी दस्तक हुई। ठक, ठक, ठक।

बारिश में बाहर एक सुंदर लोमड़ी खड़ी थी। उसने छोटे-छोटे चाँदी के तारों से ढ़के लंबे नीले चोगे पहन रखे थे।

"क्या मैं अंदर आ सकता हूँ?" लोमड़ी ने गर्मजोशी भरी कोमल मुस्कान के साथ पूछा। "मैंने तुम्हारी पत्रिका पढ़ी है।"

बीवर बहुत खुश हुआ। बहुत कम जानवरों ने उसकी पत्रिका के बारे में कोई अच्छी बात कही थी। उसने दरवाज़ा पूरा खोल दिया और लोमड़ी को अंदर आकर आग के पास अपने चोगे सुखाने का निमंत्रण दिया।

उस शाम के बाद से, वे दोनों अक्सर भाप उड़ाती चीड़ की चाय का एक बर्तन साझा करते और देर रात तक बातें करते, जबकि बाहर नदी अपनी लोरी फुसफुसाती रहती। बीवर को पूरे दिल से विश्वास था कि उसे एक अद्भुत नया मित्र मिल गया है।

जल्द ही लोमड़ी ने बीवर की पहचान अपने जंगल के बाकी साथियों से कराई।

वहाँ Merry नाम का नकलची पक्षी था, जिसके सुंदर गीत बारिश-भरे दिन को भी धूप जैसा बना देते थे।

वहाँ Flash नाम का बाज़ था, जिसे पूरे आकाश में किसी भी दूसरे से तेज़ बादलों के बीच दौड़ना बहुत पसंद था।

वहाँ Cedar नाम की पहाड़ी बकरी थी, जो असंभव-सी खड़ी चट्टानों पर चढ़ती और हर सभा के लिए सबसे स्वादिष्ट भोजन पकाती थी।

और वहाँ Bramble नाम का भूरा भालू था, जो ज़ोर से हँसता, ज़ोर से बोलता और उससे भी ज़ोर से गले लगाता था।

बीवर उन सभी को पसंद करता था। जब भी वे विशाल ओक के पेड़ के नीचे इकट्ठा होते, जिसकी शाखाएँ किसी विशाल हरे छाते की तरह फैली थीं, पूरा जंगल कुछ और खुशहाल लगता था।

फिर, धीरे-धीरे, कुछ अजीब होने लगा।

एक वसंत में, Merry नकलची पक्षी ने गाना बंद कर दिया। सबने कहा कि वह नन्ही चिड़िया बहुत दूर उड़ गई थी। उसके गीत के बिना जंगल साफ़-साफ़ कुछ शांत हो गया।

अगले वर्ष, बादलों के बीच अपनी एक महान दौड़ के बाद Flash बाज़ गायब हो गया। "उसे गति बहुत पसंद थी," जानवरों ने उदास होकर फुसफुसाया। "शायद हवा उसे कहीं बहुत दूर ले गई।"

एक और वर्ष बीत गया। एक उजली सुबह, Cedar पहाड़ी बकरी बादलों के नीचे हमेशा की तरह मुस्कुराते हुए अपनी छोटी साइकिल पर ऊँचे पहाड़ों की ओर चली गई। वह कभी वापस नहीं लौटी। और ऊँचे, धूसर पहाड़ चुप्पी साधे रहे।

बीवर इंतज़ार करता रहा। बाकी सब भी करते रहे। लेकिन कोई वापस नहीं आया।

ऋतु दर ऋतु, पुराने ओक के नीचे होने वाली सभाएँ छोटी होती गईं। और घेरे के आसपास की खाली जगहें देखना आसान से आसान होता गया।

एक शांत दोपहर, जब वे चाय बाँटकर पी रहे थे, बीवर ने कुछ ऐसा देखा जिसने उसे भीतर तक परेशान कर दिया।

लोमड़ी Bramble भालू के बारे में बोलने लगी। साधारण निराशा के साथ नहीं। किसी मित्र की कोमल चिंता के साथ भी नहीं। बल्कि तीखे और अचानक क्रोध के साथ। उसकी दयालु मुस्कान गायब हो गई। उसकी आँखें सर्दियों की बर्फ जैसी ठंडी हो गईं और उसके शब्द नुकीले बन गए।

बीवर ने पहले कभी किसी को उस तरह बोलते नहीं सुना था। फिर — जैसे ही तूफ़ान आया था, उतनी ही जल्दी — लोमड़ी फिर से गर्म और चमकदार मुस्कान मुस्कुराने लगी, मानो कुछ हुआ ही न हो।

बीवर को अपने पंजों तक एक छोटी-सी ठंडी सिहरन महसूस हुई।

समय बीतने के साथ बीवर ने एक और बात देखी। जब भी कोई दूसरा जानवर ठोकर खाता या असफल होता, लोमड़ी हमेशा अजीब तरह से प्रसन्न दिखाई देती। जब भी जंगल में कोई दुखद समाचार आता, लोमड़ी बड़ी चमकती रुचि से सुनती।

बीवर कभी ठीक से समझ नहीं पाया कि ऐसा क्यों था। वह दिल की गहराई से मानता था कि सच्चे मित्र एक-दूसरे को फिर खड़ा होने में मदद करते हैं — और कभी भी, बिल्कुल कभी भी, किसी के गिरने पर जश्न नहीं मनाते।

फिर, एक वर्ष, बीवर का अपना शांत जीवन अचानक बदल गया।

उसका आरामदायक घर चला गया। उसकी सावधानी से जमा की गई बचत गायब हो गई। और उस जंगल में उसकी लंबी, खुशहाल यात्रा का अप्रत्याशित अंत हो गया। जिन बहुत-से जानवरों की उसने मदद की थी, उन्होंने यह पूछे बिना ही मुँह फेर लिया कि हुआ क्या था।

इसलिए बीवर ने अपना थोड़ा-सा सामान बाँधा, अपना गोल चश्मा पोंछा और पहाड़ों के पार एक नई भूमि में चुपचाप फिर से शुरुआत की।

कभी-कभी, किसी दूसरी फुसफुसाती नदी के किनारे एक और छोटा-सा घर बनाते समय, उसे लोमड़ी याद आती। उसे गर्म मुस्कान याद आती। उसे चतुर शब्द याद आते। उसे वे मित्र याद आते जो एक-एक करके गायब हो गए थे। और उसे एक मित्रवत चेहरे के ठीक पीछे छिपी ठंडी आँखें याद आतीं।

शायद हर बात का कोई सरल कारण था। शायद यह सब केवल संयोग था। बीवर निश्चित रूप से कभी नहीं जान सकता था और उसने जानने का दिखावा भी नहीं किया।

लेकिन उसने एक ऐसी बात सीख ली थी जो उसकी हर ऋतु में उसके साथ रहने वाली थी:

हर मुस्कान का अर्थ यह नहीं होता कि कोई आपका भला चाहता है।
सच्चे मित्र आपकी दुनिया को और उजला बनाते हैं।
झूठे मित्र धीरे-धीरे उसे छोटा कर देते हैं।

कई साल बाद, जंगल के छोटे जानवर अक्सर बीवर से पूछते कि उसकी सभी कहानियों में खलनायक जादूगर के वेश में लोमड़ी जैसा क्यों दिखता है।

बीवर धीरे से मुस्कुराता और अपनी किताब नीचे रख देता।

"ये चोगे," वह कहता, "मुझे याद दिलाते हैं कि बाहरी रूप हमें धोखा दे सकते हैं। यह जादू मुझे याद दिलाता है कि शब्द कभी-कभी मंत्र जैसे लग सकते हैं। और लोमड़ी…"

उसने पानी के ऊपर गर्म और सुनहरी सुबह की ओर देखा।

"…लोमड़ी मुझे याद दिलाती है कि दूसरों को इस आधार पर नहीं परखना चाहिए कि वे कितने आकर्षक लगते हैं, बल्कि इस आधार पर कि वे अपने आसपास के जीवों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं।"

छोटे जानवरों ने सोचते हुए सिर हिलाया। और उन्हें लगा कि कहानी का अंत यहीं था।

लेकिन यह अंत नहीं था। क्योंकि सबसे अच्छा हिस्सा अभी बाकी था।

पहाड़ों के पार की नदी

जब बीवर अपना पुराना घर छोड़कर गया, तो उसके पास बहुत कम सामान था। एक गाड़ी। एक कंबल। कुछ अनमोल किताबें। रंगीन पेंसिलों का एक डिब्बा। उसकी छोटी पत्रिकाएँ। और उस नदी का एक चिकना पत्थर, जहाँ उसने अपना पहला घर बनाया था।

उसने आखिरी बार पुराने बाँध के पास रुककर अपनी हथेली लकड़ी पर रखी।

"मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ," उसने फुसफुसाकर कहा। "लेकिन मुझे पता है कि मैं बनाना जारी रखूँगा।"

फिर वह नीले पहाड़ों को पार कर गया।

यात्रा लंबी थी। कुछ रातों में वह चमकते तारों के कंबल के नीचे सोता। कुछ रातों में बारिश उसकी गाड़ी पर टप-टप गिरती। और कभी-कभी वह चुपचाप सोचता कि क्या उसे फिर कभी अपना-सा घर महसूस होगा। उसे आगे बढ़ाते रहने वाली एकमात्र चीज़ आशा थी — छोटी और स्थिर, जैसे उसके पंजों में सुरक्षित एक मोमबत्ती।

बहुत दूर, बीवर की बूढ़ी दादी बहुत बीमार हो गई थीं। इसलिए वह उनके पास गया और हर दिन उनके पास बैठा रहा, ऊँची आवाज़ में कहानियाँ पढ़ता और केतली के गाने के बीच उनका पंजा थामे रहता।

एक शांत दोपहर, जब बीवर उनके लिए गरम चाय बना रहा था, एक नन्ही रोएँदार टैरेंटयुला खिड़की की चौखट पर रेंगती हुई आई। वह अब तक देखे गए सबसे छोटे लपेटे हुए पत्र को लिए हुए थी।

बीवर ने दयालुता से मुस्कुराया। "अरे, नमस्ते।"

उसने सावधानी से छोटी-सी रिबन खोली। संदेश में बस इतना लिखा था:

"पुरानी नदी तुम्हें भूल गई है।"

उस पर कोई हस्ताक्षर नहीं था। उसकी ज़रूरत भी नहीं थी।

बीवर ने चुपचाप पत्र को मोड़ा और एक पुरानी नोटबुक के पन्नों के बीच रख दिया। फिर उसने शांत, स्थिर मुस्कान मुस्कुराई।

"मैं बनाना नहीं भूला हूँ।"

नन्ही टैरेंटयुला ने अपनी आठों आँखें झपकाईं। उसे एक बिल्कुल अलग प्रतिक्रिया की उम्मीद थी। कुछ देर बाद वह चुपचाप जंगल में वापस चली गई।

हफ्ते महीनों में बदल गए। महीने ऋतुओं में बदल गए। और पहाड़ों के पार, बीवर को एक और सुंदर नदी मिल गई। सुबह की धूप में पानी चमकता था। ऊँचे चीड़ के पेड़ हवा में झूमते थे। और पक्षी ऐसे गीत गाते थे जो उसने पहले कभी नहीं सुने थे।

"यह मेरा पुराना घर नहीं है," बीवर ने धीरे से कहा। "लेकिन शायद… शायद यह नया घर बन सकता है।"

इसलिए उसने शुरुआत की। एक लट्ठा। फिर दूसरा। फिर एक और।

एक जिज्ञासु खरगोश टहनियाँ लाया। ऊदबिलावों का एक परिवार शाखाओं को नदी की धारा में बहाकर लाया। एक ताकतवर मूस बड़े पेड़ों के तने खींचकर लाया। नीलपंखी पक्षी रंग-बिरंगे फूल इकट्ठा करने लगे। और व्यस्त गिलहरियाँ भी मदद करने पर अड़ गईं।

बहुत जल्द नदी के किनारे एक अद्भुत छोटा गाँव खड़ा हो गया। बीवर ने एक आरामदायक पाठशाला-घर बनाया। एक नन्हा विद्यालय। नदी की धारा पर एक पुल। और दुनिया भर के जंगलों की कहानियों से भरी एक पुस्तकालय।

दूर-दूर से जानवर आने लगे। कुछ सीखना चाहते थे। कुछ सिखाना चाहते थे। और कुछ बस ऐसा शांत स्थान चाहते थे जहाँ वे अपनेपन का अनुभव कर सकें। हर ऋतु में छोटा गाँव और खुशहाल होता गया।

एक शाम, एक और नन्ही टैरेंटयुला आई। इस बार उसके पास कोई संदेश नहीं था। इसके बजाय, वह चुपचाप छोटी पुस्तकालय से बाहर आती हँसी को देखती रही। बच्चे बीवर की एक कहानी सुन रहे थे। माता-पिता मुस्कुरा रहे थे। और हर खिड़की में लालटेन गर्म रोशनी दे रही थीं।

नन्ही मकड़ी ने चारों ओर आश्चर्य से देखा। कोई डरा हुआ नहीं लग रहा था। कोई बहस नहीं कर रहा था। हर कोई बस… खुश था। और टैरेंटयुला जंगल से वापस दौड़ी, ताकि जो उसने देखा था वह सबको बता सके।

पुराने जंगल के बहुत भीतर, लोमड़ी जादूगर प्रतीक्षा कर रहा था। "क्या समाचार है?" उसने पूछा।

नन्ही मकड़ी ने उसे एक छोटा-सा पत्र दिया। लोमड़ी ने उसे खोला। उसमें लिखा था: "बीवर फिर से बना रहा है।"

एक और पत्र। "बीवर के बहुत-से नए मित्र हैं।"

एक और। "हर जंगल से जानवर उससे मिलने आते हैं।"

एक और। "उसकी कहानियाँ सबको मुस्कुराने पर मजबूर करती हैं।"

लोमड़ी के कान धीरे-धीरे झुक गए। उसने बीवर के रास्ते पर नज़र रखने में इतना समय बिताया था कि अपना रास्ता चलना ही भूल गया था। और बहुत-बहुत वर्षों में पहली बार, उसके आसपास का जंगल अजीब तरह से, दर्द भरी चुप्पी से भरा लगा।

बिना एक शब्द कहे, लोमड़ी ने हाथ बढ़ाकर अपनी लंबी नीली जादूगर वाली टोपी उतार दी। उसने उसे धीरे से एक पुराने पेड़ के ठूँठ पर रख दिया। नन्ही टैरेंटयुला टोपी पर चढ़ गई और उसकी ओर देखने लगी।

लोमड़ी ने छोटी-सी थकी हुई मुस्कान मुस्कुराई। "मुझे लगता है," उसने धीरे से कहा, "मैं गलत चीज़ों के पीछे भागता रहा हूँ।"

लोमड़ी और नन्ही मकड़ी साथ-साथ जंगल में और भीतर चले गए। किसी को ठीक-ठीक पता नहीं चला कि वे कहाँ गए। कुछ लोगों का मानना था कि वे जीने का कोई अधिक दयालु तरीका खोज रहे थे। दूसरों ने कल्पना की कि उन्होंने पहाड़ियों के पार कहीं एक छोटी-सी किताबों की दुकान खोल ली। किसी को सचमुच निश्चित रूप से पता नहीं था।

लेकिन लोमड़ी जादूगर फिर कभी अपने जादूगर वाले चोगे पहने दिखाई नहीं दी।

कई साल बाद, बीवर उस नदी को देखने वापस गया जहाँ कभी उसका पहला घर हुआ करता था। जंगल बदल चुका था। नए पेड़ ऊँचे हो गए थे। बीवरों के नए परिवार पानी में खुशी से छप-छप कर रहे थे। और बच्चे उसी जगह खेल रहे थे जहाँ उसने कभी इतनी मेहनत की थी।

बीवर मुस्कुराया। और उसे एक अद्भुत बात समझ आई।

घर कोई जगह नहीं होता। घर वह जगह होती है जहाँ दयालुता का निर्माण किया जाता है।

उसने एक चिकना पत्थर उठाया और उसे पानी पर उछाल दिया।

एक…  दो…  तीन…  चार…  पाँच…

हर लहर पिछली लहर से अधिक दूर तक फैली। बिल्कुल दयालुता की तरह। और बिल्कुल आशा की तरह।

समाप्त 🌿

सीख: एक दयालु हृदय जहाँ भी जाता है, वहाँ नया घर बना सकता है।
सबसे बड़ी जीत किसी को गलत साबित करना नहीं है —
बल्कि सही काम करते रहना है।