जब मैं 17 साल का था, मैंने एक उद्धरण पढ़ा था जो कुछ इस तरह था: "अगर आप हर दिन ऐसे जिएं जैसे वह आपका आखिरी दिन हो, तो किसी दिन आप निश्चित रूप से सही होंगे।" इसने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला, और तब से, पिछले 33 वर्षों से, मैं हर सुबह आईने में देखता हूं और खुद से पूछता हूं, "अगर आज मेरी ज़िंदगी का आखिरी दिन होता, तो क्या मैं वही करना चाहता जो मैं आज करने जा रहा हूं?" और जब भी कई दिनों तक इसका जवाब "नहीं" होता है, तो मुझे पता चल जाता है कि मुझे कुछ बदलने की जरूरत है। यह याद रखना कि मैं जल्द ही मर जाऊंगा, जीवन में बड़े फैसले लेने में मेरी मदद करने वाली सबसे महत्वपूर्ण बात रही है, क्योंकि लगभग हर चीज—सारी बाहरी उम्मीदें, सारा घमंड, शर्मिंदगी या असफलता का डर—ये सब मौत के सामने फीके पड़ जाते हैं, और सिर्फ वही बचता है जो सच में महत्वपूर्ण है। यह याद रखना कि आप मरने वाले हैं, मेरे हिसाब से यह सबसे अच्छा तरीका है उस जाल से बचने का जिसमें आप सोचते हैं कि आपके पास खोने के लिए कुछ है। आप पहले से ही नंगे हैं। अपने दिल की सुनने से कोई वजह नहीं है कि आप रुकें।

करीब एक साल पहले, मुझे कैंसर का पता चला। सुबह 7:30 बजे मेरी एक स्कैन हुई और उसमें साफ़ तौर पर मेरे अग्न्याशय (pancreas) पर एक ट्यूमर दिखा। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि अग्न्याशय क्या होता है। डॉक्टरों ने मुझे बताया कि यह लगभग निश्चित रूप से एक ऐसा कैंसर है जिसका इलाज संभव नहीं है, और मुझे तीन से छह महीने से ज़्यादा जीने की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। मेरे डॉक्टर ने मुझे घर जाकर अपने जरूरी काम निपटाने की सलाह दी, जो डॉक्टरों की भाषा में "मरने की तैयारी करो" का संकेत है। इसका मतलब है कि अपने बच्चों को वे सारी बातें बताने की कोशिश करो, जो आप अगले दस सालों में बताने की सोच रहे थे, अब कुछ ही महीनों में बता दो। इसका मतलब है कि अपने सारे काम इस तरह से निपटा लो कि आपके परिवार के लिए सब कुछ आसान हो जाए। इसका मतलब है कि अपने प्रियजनों से अलविदा कह दो।

मैं पूरे दिन उस निदान के साथ रहा। बाद में उसी शाम मेरी बायोप्सी हुई, जिसमें उन्होंने एक एंडोस्कोप मेरे गले से होते हुए पेट और आंतों तक डाला, फिर एक सुई से मेरे अग्न्याशय (पैंक्रियास) से ट्यूमर के कुछ सेल्स निकाले। मुझे बेहोश किया गया था, लेकिन मेरी पत्नी, जो वहाँ मौजूद थीं, ने मुझे बताया कि जब डॉक्टर ने माइक्रोस्कोप के नीचे उन सेल्स को देखा, तो वह रोने लगे, क्योंकि यह पता चला कि यह अग्न्याशय के कैंसर का एक बहुत ही दुर्लभ प्रकार है, जिसे सर्जरी से ठीक किया जा सकता है। मेरी सर्जरी हुई और शुक्र है, अब मैं ठीक हूँ।

यह वह सबसे नज़दीकी क्षण था जब मैं मृत्यु का सामना करने के करीब पहुँचा, और मैं आशा करता हूँ कि आने वाले कुछ दशकों तक यह सबसे नज़दीकी अनुभव ही रहेगा। इसे झेलने के बाद, अब मैं आपसे यह बात पहले से कहीं अधिक निश्चितता के साथ कह सकता हूँ, जबकि मृत्यु मेरे लिए पहले सिर्फ एक उपयोगी लेकिन पूरी तरह बौद्धिक अवधारणा थी। कोई भी मरना नहीं चाहता, यहाँ तक कि वे लोग भी जो स्वर्ग जाना चाहते हैं, वे भी वहाँ पहुँचने के लिए मरना नहीं चाहते, और फिर भी, मृत्यु वह मंज़िल है जिसे हम सभी साझा करते हैं। कोई भी इससे कभी नहीं बच पाया। और ऐसा ही होना चाहिए, क्योंकि मृत्यु शायद जीवन का सबसे बड़ा आविष्कार है। यह जीवन का परिवर्तनकारी कारक है; यह पुराने को हटाकर नए के लिए रास्ता बनाता है। अभी, नया आप हैं। लेकिन किसी दिन, बहुत दूर नहीं, आप धीरे-धीरे पुराने हो जाएंगे और आपको भी हटा दिया जाएगा। माफ़ कीजिए कि मैं इतना नाटकीय हो रहा हूँ, लेकिन यह बिल्कुल सच है। आपका समय सीमित है, इसलिए इसे किसी और की ज़िंदगी जीने में बर्बाद मत कीजिए। रूढ़िवादिता के जाल में मत फँसिए, यानी दूसरों की सोच के परिणामों के साथ जीना। दूसरों की राय के शोर को अपनी अंदरूनी आवाज़, दिल और अंतर्ज्ञान को दबाने मत दो। वे किसी तरह पहले से ही जानते हैं कि तुम वास्तव में क्या बनना चाहते हो। बाकी सब कुछ द्वितीय है।