जिस गाँव ने मुझे खिलाया
निबंध & मुफ़्त अंग्रेज़ी पाठ · Svay Rieng, कंबोडिया
जिस गाँव ने मुझे खिलाया
मिट्टी के फर्श, उधार के बिस्तर और उबले हुए मेंढक ने एक शिकायती आदमी को दौलत के बारे में क्या सिखाया।
पहले देखिए, फिर पढ़िए। पाठ वाला भाग सबसे नीचे है — शब्दावली, सही/गलत, बहुविकल्पीय प्रश्न और चर्चा।
मैंने पाँच साल शिकायत करते हुए बिताए हैं।
आगे कुछ भी कहने से पहले मैं इस बारे में ईमानदार होना चाहता हूँ, क्योंकि इसका संबंध अंत से है। पाँच साल तक पत्र, याचिकाएँ, अनुवाद, अपीलें, ब्लॉग पोस्ट, और उन पत्रकारों को ईमेल जिन्होंने कभी जवाब नहीं दिया। पाँच साल तक सही होना और फिर भी कहीं न पहुँचना। पाँच साल तक यह देखना कि ताइचुंग की एक अदालत ने तय किया कि एक किराये का अनुबंध, जो मैंने आधे दशक पहले बस एक बार, दो दिन के लिए साझा किया था, उस स्कूल से ज़्यादा मायने रखता है जिसे मैंने पंद्रह साल तक अपने हाथों से खड़ा किया था।
गाँव में ऐसा ही आदमी पहुँचा था। शिक्षक नहीं। संस्थापक नहीं। एक थका हुआ आदमी, जो अपनी शिकायत को सामान की तरह ढोए फिर रहा था।
उसे बीयर चाहिए थी
मेरा दोस्त टुक-टुक चलाता है। हफ़्ते में पाँच-छह रातें वह उसी में सोता है। सार्वजनिक शौचालयों में नहाता-धोता है। यह सब वह इसलिए करता है कि कभी-कभी दो घंटे गाड़ी चलाकर अपनी पत्नी और अपने दो प्यारे बच्चों से मिल सके। जब उसने मुझे अपने घर बुलाया, तो मेरे दिमाग़ के किसी कोने में एक धीमी आवाज़ ने वही कहा जो ऐसी आवाज़ें हमेशा कहती हैं: वह तुम्हारा फ़ायदा उठा रहा है। उसे मुफ़्त की बीयर चाहिए।
और जानते हैं? उसे सचमुच बीयर चाहिए थी।
उसे बीयर मिली। पूरे गाँव को मिली। मैंने ख़रीदी थी, और मैं कल फिर ख़रीद लूँगा, क्योंकि मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा कि ढाई सौ डॉलर — अमेरिकी पैसों में लगभग एक सौ नब्बे — इतनी ख़ुशी ख़रीद सकते हैं। एक बार भी नहीं। न किसी रेस्तराँ में, न किसी शहर में, न किसी ऐसे देश में जहाँ मैं रहा हूँ।
अगर मैं हफ़्ते में पाँच रातें गाड़ी में सोता और सार्वजनिक शौचालय में ख़ुद को धोता, ताकि अपने बच्चों तक पहुँचने का किराया जुटा सकूँ, तो मुझे भी बीयर चाहिए होती। जो लोग आराम की दूरी पर बैठकर इन लोगों को मूर्ख कहते हैं कि वे अपना पैसा शराब में डुबो रहे हैं, उन्हें चर्च के कुछ और चक्कर लगाने चाहिए। और उससे पहले अपना दिमाग़ जँचवा लेना चाहिए।
मैं ऐसे लोगों को चर्चियन कहता हूँ। ईसाई नहीं। चर्चियन। वे इमारत को जानते हैं। जिसके लिए वह इमारत बनी थी, उस इंसान से वे कभी नहीं मिले।
उन्होंने मुझे क्या दिया
उन्होंने मुझे खिलाया।
औपचारिकता में नहीं। विदेशी मेहमान के लिए अलग से रखी कोई ख़ास थाली नहीं। उन्होंने मुझे उसी बर्तन से खिलाया जिससे वे ख़ुद खाते हैं, और मैं मानता हूँ कि उसमें से कुछ चीज़ों से मुझे घिन आई। पिछवाड़े से पकड़ा गया मेंढक, आग पर उबाला हुआ, जिसका माँस उन हाथों ने हड्डियों से अलग किया जिन्होंने यह काम दस हज़ार बार पहले किया था। यह कैंपिंग का खाना था। बस यह कैंपिंग नहीं है। यह एक आम मंगलवार है।
उन्होंने मुझे बिस्तर दिया। सचमुच का बिस्तर, बढ़िया वाला, सबसे अच्छा वाला, जिसके नीचे मुर्गियाँ रहती थीं और उसके नीचे धूल भरा फर्श था। मैं कई सालों में जितना अच्छा सोया था, उससे बेहतर सोया।
किसी को चिंता नहीं थी
यही वह बात है जिसने मेरे भीतर कुछ तोड़कर खोल दिया।
किसी को चिंता नहीं थी। बच्चों को लेकर तो बिल्कुल नहीं।
बच्चे दौड़ते-फिरते हैं। जहाँ जाना होता है, जाते हैं। पूरा गाँव उन्हें पालता है, इसलिए कोई अकेला बड़ा इस काम के बोझ तले नहीं दबता। कोई फ़ोन में यह नहीं देख रहा कि नौ साल का बच्चा कहाँ खड़ा है। उन बच्चों की आँखों में मैंने जो इकलौता डर देखा, वह सामान्य और स्वस्थ डर था — कि माँ-बाप को पता चल जाएगा कि उन्होंने कसाई वाला चाकू फिर से बाहर ले लिया था।
ये बच्चे KFC नहीं खाते। अगर आप उन्हें KFC पकड़ा दें, तो मुझे नहीं लगता कि वह उन्हें पसंद आएगा। उनका खाना उसी सुबह ज़मीन से आता है। उनका पानी ऐसी जगह से आता है जिसे वे उँगली से दिखा सकते हैं।
और यहाँ अपने पूरे समय में मुझे मच्छर ने एक बार भी नहीं काटा। एक बार भी नहीं।
अब “उन्नत” के बारे में मुझे कुछ कहने दीजिए
मैं पंद्रह साल एक ऐसे देश में रहा जो बहुत उन्नत है।
इतना उन्नत कि ठहरे हुए पानी की समस्या हल नहीं कर सकता। इतना उन्नत कि आप किसी आधुनिक शहर के बीचोंबीच, इक्कीसवीं सदी के बीच खड़े होकर मच्छरों से नोचे जा सकते हैं — क्योंकि मच्छर ख़त्म करने वाला वह एक सीधा-सा नियम कोई लागू नहीं कर पाया: पानी को ठहरा हुआ मत छोड़िए।
इतना उन्नत कि पाँच साल पहले दो दिन के लिए एक बार साझा किया गया किराये का अनुबंध किसी आदमी की पूरी ज़िंदगी की मेहनत छीन सकता है।
कितना उन्नत। और पकड़ किस पर? किसी पर नहीं।
मैं इससे उबरा नहीं हूँ। यह भी मैं साफ़ कहना चाहता हूँ, क्योंकि मैं समझदार दिखने से ज़्यादा ईमानदार रहना पसंद करूँगा। यह निबंध किसी ऐसे आदमी की आवाज़ नहीं है जो ठीक हो चुका है। यह उस आदमी की आवाज़ है जिसे ऐसी जगह विनम्र होना पड़ा जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी, और जिसने आधे दशक में पहली बार देखा कि उसकी मुट्ठियाँ खुल गई हैं।
ताइवान, मुझे अब भी लगता है कि तुम इससे बेहतर कर सकते हो। ख़ुद को सँभालो।
वह बात जो मैं सचमुच चाहता हूँ कि आप याद रखें
इसे पढ़ने वाला कोई न कोई सोचेगा: अरे, वे तो ख़ुश होंगे ही। उन्हें कुछ पता ही नहीं है। यह उनकी शिक्षा की बात है।
मैंने यह वाक्य सुना है। उन लोगों से सुना है जिनसे मैं प्यार करता हूँ। यह अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बदसूरत मेहरबान वाक्यों में से एक है, क्योंकि इसे कहने वाला सच्चे मन से मानता है कि वह उदारता दिखा रहा है।
यह उनकी शिक्षा की बात नहीं है।
जिन लोगों ने मेरे लिए अपने घर के दरवाज़े खोले, उनमें से बहुत-से पढ़ नहीं सकते। और मैं यह साफ़-साफ़ कहना चाहता हूँ, एक ऐसे आदमी के रूप में जिसने अपना पूरा वयस्क जीवन साक्षरता सिखाने में बिताया, जो उसमें विश्वास करता है, जिसने उसके इर्द-गिर्द एक स्कूल खड़ा किया:
बेकार नहीं। बढ़ा-चढ़ाकर आँकी हुई। क्योंकि इसी हफ़्ते मैं ऐसे लोगों से मिला जो एक शब्द भी नहीं पढ़ सकते, और जिन्होंने एक अजनबी को — एक बेख़बर, ज़्यादा सोचने वाले, शिकायत ढोने वाले अजनबी को — देखकर बस इतना कहा: अंदर आओ, बैठो, खाओ।
यह ग़रीबी नहीं है। लिखते समय मैं तीन बार “ग़रीबी” शब्द लिखने ही वाला था, और तीनों बार मैंने उसे मिटा दिया, क्योंकि वह ग़लत शब्द है। ग़रीबी का मतलब अभाव है। मुझे कोई अभाव नहीं दिखा। मुझे उस चीज़ की बहुतायत दिखी जो हममें से बाक़ी लोगों के पास ख़त्म होती जा रही है।
एक और बात, और फिर पाठ
मैंने डेढ़ साल वापस कनाडा में बिताया। उसके बारे में भी मैंने लिखा है — वे दरवाज़े जो नहीं खुले, एक सरकार जिसने चुपचाप मुझे अपने ही कागज़ात से मिटा दिया, और राष्ट्रीय प्रेस की वह अजीब चुप्पी जो लगभग हर चीज़ पर लिखती है, सिवाय इसके। लिंक पृष्ठ के सबसे नीचे हैं। मैं यहाँ उस सबको फिर से नहीं खोलने जा रहा।
मैं बस इतना कहना चाहता हूँ: दान देने वाले की जगह पर होना, लेने वाले की जगह पर होने से बहुत अच्छा लगता है। मैं भूल चुका था। मैंने इतने समय तक माँगने में बिताया — मंत्रियों से माँगना, पत्रकारों से माँगना, सीनेटरों से माँगना, एक अदालत से माँगना — कि मैं सचमुच भूल गया था कि मेरे हाथ किसलिए हैं।
अपनी ही गाड़ी में सोने वाले एक टुक-टुक चालक ने मुझे याद दिलाया।
अगर मैं अपनी बाक़ी ज़िंदगी उन भले लोगों को और देने में बिता सकूँ जिन्होंने मेरे साथ भलाई की, तो ताइचुंग ने पंद्रह साल और एक इमारत छीनी है। उसने वह हिस्सा नहीं छीना जो मायने रखता है।
मुफ़्त अंग्रेज़ी पाठ
पठन & चर्चा:
जिस गाँव ने मुझे खिलाया
01 · वार्म-अप · पढ़ने से पहले बातचीत
- आपके देश में बच्चों को कौन पालता है — ज़्यादातर माँ-बाप, या पूरा समुदाय?
- क्या कभी किसी ऐसे व्यक्ति ने आपको कुछ उदारता से दिया है जिसके पास बहुत कम था?
- सिर्फ़ शीर्षक पढ़िए। आपको क्या लगता है, “जिस गाँव ने मुझे खिलाया” किस बारे में होगा?
02 · मुख्य शब्दावली
| शब्द / वाक्यांश | अर्थ |
|---|---|
| humbled | अपने को कम महत्वपूर्ण या कम घमंडी महसूस कराया गया — अक्सर अच्छे अर्थ में |
| grievance | किसी ऐसी बात की शिकायत जिसे आप अन्यायपूर्ण मानते हैं |
| surplus | ज़रूरत से ज़्यादा; अतिरिक्त |
| repulsed | किसी चीज़ से बहुत घिन आना |
| out of touch | यह न जानना कि आम लोग वास्तव में कैसे जीते हैं |
| unclenched | खुल गया; अब कसा हुआ या तना हुआ नहीं |
| standing water | ठहरा हुआ पानी, जो बहता नहीं — जहाँ मच्छर पनपते हैं |
| relitigate | किसी पुराने विवाद पर फिर से बहस करना |
| overrated | जितना वह हक़दार है उससे ज़्यादा सराहा गया |
| churchian (गढ़ा हुआ शब्द) | लेखक का शब्द, उस व्यक्ति के लिए जो चर्च जाता है पर दया नहीं दिखाता |
हर शब्द को दो बार ज़ोर से बोलिए। फिर उनमें से तीन शब्दों का प्रयोग अपने इस हफ़्ते के बारे में एक वाक्य में कीजिए।
03 · सही या गलत?
- लेखक को अपने प्रवास के दौरान मच्छरों ने कई बार काटा।
- लेखक मानता है कि साक्षरता पूरी तरह बेकार है।
- गाँव के बच्चों पर उनके माँ-बाप हर समय कड़ी नज़र रखते हैं।
- लेखक को शक था कि उसका दोस्त शायद सिर्फ़ मुफ़्त बीयर चाहता है।
- लेखक कहता है कि ताइवान में जो हुआ, उससे वह पूरी तरह उबर चुका है।
- गाँव का खाना ज़्यादातर सुपरमार्केट से आता था।
- लेखक का दोस्त कभी-कभी अपने टुक-टुक में सोता है।
- लेखक को दान देने से ज़्यादा दान लेना पसंद है।
उत्तर देखने के लिए टैप करें
- गलत। वह कहता है कि उसे एक भी मच्छर ने नहीं काटा।
- गलत। वह उसे “बढ़ा-चढ़ाकर आँका गया” कहता है, बेकार नहीं — और उसने अपना पूरा करियर उसे सिखाने में बिताया।
- गलत। पूरा गाँव उन्हें पालता है; कोई घबराकर उन पर नज़र नहीं रखता।
- सही। एक धीमी आवाज़ ने उससे कहा कि उसका इस्तेमाल किया जा रहा है।
- गलत। वह साफ़ कहता है कि वह उससे उबरा नहीं है।
- गलत। वह उसी सुबह ज़मीन से आया था — पिछवाड़े के एक मेंढक समेत।
- सही। हफ़्ते में पाँच या छह रातें।
- गलत। वह कहता है कि देना, लेने से कहीं बेहतर लगता है।
04 · बहुविकल्पीय प्रश्न
- लेखक “ग़रीबी” को ग़लत शब्द क्यों कहता है?
- a) गाँव असल में पैसे के मामले में अमीर है
- b) ग़रीबी का मतलब अभाव है, और उसने किसी मूल्यवान चीज़ की बहुतायत देखी
- c) गाँव वालों ने उससे वह शब्द इस्तेमाल न करने को कहा था
- d) उसका मानना है कि ग़रीबी सिर्फ़ बड़े शहरों में होती है
- “कितना उन्नत। और पकड़ किस पर? किसी पर नहीं।” से उसका क्या मतलब है?
- a) तकनीक ने अब हर ज़रूरी समस्या हल कर दी है
- b) कोई देश आधुनिक होकर भी साधारण, मानवीय बातों में नाकाम हो सकता है
- c) वह वापस ताइवान जाने की योजना बना रहा है
- d) धरती पर कहीं भी मच्छरों पर क़ाबू नहीं पाया जा सकता
- बच्चे सिर्फ़ किस चीज़ से डरते दिखे?
- a) गाँव में अजनबियों के आने से
- b) भूखे रहने से
- c) अपने माँ-बाप को कसाई वाले चाकू का पता चल जाने से
- d) बिस्तर के नीचे रहने वाली मुर्गियों से
- इस रचना की सीख को कौन-सा वाक्य सबसे अच्छी तरह बताता है?
- a) दक्षिण-पूर्व एशिया में यात्रा करना सस्ता है
- b) क़ानूनी व्यवस्थाएँ हर जगह अन्यायपूर्ण होती हैं
- c) चरित्र, डिग्रियों और प्रमाणपत्रों से ज़्यादा मायने रखता है
- d) हर किसी को मेंढक पकाना सीखना चाहिए
- लेखक के अनुसार वह क्या “भूल” गया था?
- a) अपने दोस्त का नाम
- b) पढ़ना कैसे है
- c) कि उसके हाथ किसलिए हैं
- d) कि उसने अपना सामान कहाँ छोड़ा था
- लेखक churchian शब्द क्यों गढ़ता है?
- a) चर्च बनाने वाले किसी व्यक्ति का वर्णन करने के लिए
- b) ऐसे व्यक्ति का वर्णन करने के लिए जो नाम से धार्मिक है, पर दया में नहीं
- c) किसी कंबोडियाई परंपरा का वर्णन करने के लिए
- d) अंग्रेज़ी शिक्षक के एक प्रकार का वर्णन करने के लिए
उत्तर देखने के लिए टैप करें
- b — ग़रीबी का मतलब अभाव है; वह बहुतायत का वर्णन करता है।
- b — आधुनिकता और बुनियादी मानवीय क़ाबिलियत एक चीज़ नहीं हैं।
- c — कसाई वाला चाकू।
- c — चरित्र, डिग्रियों से ऊपर।
- c — कि उसके हाथ किसलिए हैं।
- b — नाम का धार्मिक, दया से रहित।
05 · पंक्तियों के बीच पढ़ना
- लेखक कहता है कि वह “शिक्षक नहीं, संस्थापक नहीं,” बल्कि “अपनी शिकायत को सामान की तरह ढोता एक थका हुआ आदमी” बनकर पहुँचा। सामान की यह छवि उसके बारे में आपको क्या बताती है?
- “यह उनकी शिक्षा की बात है” वाक्य को अंग्रेज़ी के “सबसे बदसूरत मेहरबान वाक्यों” में से एक क्यों कहा गया है? एक वाक्य एक ही समय में मेहरबान और बदसूरत कैसे हो सकता है?
- वह लिखता है “मैं इससे उबरा नहीं हूँ।” यह क्यों शामिल करना, जबकि इससे वह कम समझदार दिखता है?
नमूना उत्तर देखने के लिए टैप करें
- सामान भारी होता है, उसे हर जगह ढोया जाता है, और उसे चुना जाता है। यह छवि बताती है कि उसकी शिकायत असली है, पर साथ ही एक बोझ भी है जिसे वह नीचे रखने को तैयार नहीं था।
- बोलने वाले का इरादा सहानुभूति का होता है, पर यह वाक्य मान लेता है कि गाँव वालों की ख़ुशी एक तरह की अज्ञानता है — जो नीचा दिखाने वाली बात है। लहजा मेहरबान, धारणा बदसूरत।
- ईमानदारी। यह मान लेना कि वह ठीक नहीं हुआ है, बाक़ी निबंध को ज़्यादा विश्वसनीय बनाता है; जो लेखक पूर्ण शांति का दावा करे, वह दिखावा करता लगेगा।
06 · चर्चा
- लेखक कहता है कि साक्षरता शायद “थोड़ी बढ़ा-चढ़ाकर आँकी जाती है।” क्या आप सहमत हैं? क्यों या क्यों नहीं?
- क्या कोई व्यक्ति बिना पैसे के अमीर हो सकता है? आपके देश में यह कैसा दिखेगा?
- आपकी संस्कृति में बच्चे की ज़िम्मेदारी किसकी है — माँ-बाप की, या सबकी?
- क्या मदद देना बेहतर है या लेना? कौन-सा ज़्यादा कठिन है?
- लेखक ने जैसे churchian शब्द गढ़ा, वैसे ही अपनी भाषा में किसी प्रकार के व्यक्ति के लिए एक शब्द गढ़िए। उसे अंग्रेज़ी में समझाइए।
किसी ऐसे समय के बारे में लिखिए जब किसी ने आपको विनम्र बना दिया। आप कहाँ थे? उन्होंने क्या किया? बाद में आपने ऐसा क्या समझा जो पहले नहीं समझा था? शब्दावली की तालिका से कम से कम चार शब्दों का प्रयोग कीजिए।
आगे पढ़ें
बाक़ी कहानी — वह हिस्सा जो उस गाँव में पहुँचते समय मैं ढो रहा था।
ब्लॉग पोस्ट A
दीवार पर बना दरवाज़ा
न्यू ब्रंसविक कहता है कि उसे शिक्षक चाहिए। चार सौ रिज़्यूमे के बाद भी, दरवाज़े का हैंडल नहीं घूमा।
ब्लॉग पोस्ट B
अपने ही घर में छाँट दिए गए
कनाडा ने लोगों को अंदर लाने की एक विश्वस्तरीय व्यवस्था बनाई। घर लौटते नागरिकों के लिए उसने कुछ भी नहीं बनाया।
ब्लॉग पोस्ट C
अभी यह अवैध नहीं है
हर पाँच में से एक कनाडाई बॉस के लिए काम करता है। तो बॉस के बारे में अप्रिय कहानी आख़िर कौन लिखेगा?
ब्लॉग पोस्ट D
ताइवान की 2026 ICCPR समीक्षा
ज़बरन विस्थापन, आनुपातिकता और प्रभावी उपचार के अधिकार पर एक द्विभाषी मानवाधिकार प्रस्तुति।
ब्लॉग पोस्ट E
ताइवान में एक कनाडाई का चार साल का क़ानूनी संघर्ष
अंतरराष्ट्रीय प्रेस को लिखा पत्र, दस्तावेज़, समयरेखा और वीडियो रिकॉर्ड।
यह पोस्ट बंद क्यों है, और यह वहम क्यों नहीं है।
ताइचुंग, ताइवान के एक व्यक्ति के कारण, जिसके मेरे प्रति लगातार जारी आचरण को मैं पीछा करना और उत्पीड़न मानता हूँ, मैं इस विशेष पोस्ट को खुले रूप से प्रकाशित नहीं कर सकता। जब उसे कुछ पता चलता है, तो वह कार्रवाई करता है। खाते ग़ायब हो जाते हैं। पेज ग़ायब हो जाते हैं। जो कुछ भी उसकी पहुँच में है, वह उस तक हाथ बढ़ाता है। हर बार जब मैं प्रकाशित करता हूँ कि मैं कहाँ हूँ और किसके साथ हूँ, तो मैं उसे भी बता रहा होता हूँ।
इसलिए पासवर्ड ईमेल या लिंक से नहीं दिया जाता। पहले मुझे लिखिए, और हम एक छोटी रिकॉर्ड की गई Zoom मीटिंग तय करेंगे जिसमें मैं आपको आमने-सामने पासवर्ड बताऊँगा। रिकॉर्डिंग का एक ही कारण है: ताकि इस बात का स्पष्ट, तारीख़ वाला रिकॉर्ड रहे कि किसने माँगा, और मैं अनजाने में वह जानकारी उस व्यक्ति को न दे दूँ जिससे उसे बचाकर रखा जा रहा है। यहाँ उचित उपाय करना मेरा दायित्व है, और यह मेरे पास सबसे उचित उपाय है।
यह लिखना पड़ रहा है, यह बहुत घटिया बात है। इंटरनेट किसी विचार को बाँटने के लिए बना अब तक का सबसे बड़ा साधन है, और एक नफ़रत भरा व्यक्ति किसी आदमी को गाँव में रात के खाने की फ़ोटो डालने से पहले दो बार सोचने पर मजबूर कर सकता है। यही इसकी क़ीमत है। मैं यह क़ीमत सबके सामने चुका रहा हूँ ताकि आप देख सकें कि यह कैसी दिखती है।
पासवर्ड माँगने के लिए संपर्क करें → या मेरे कैलेंडर पर सीधे मीटिंग बुक करें
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
