कुत्ते क्या जानते हैं: एक भाग प्रति ट्रिलियन पर कैंसर, स्कॉटलैंड का एक पुल, और जेटी नाम का एक टेरियर
यह तीन जुड़े हुए लेखों में से दूसरा है। पहला, विज्ञान जब सवाल पूछना बंद कर देता है तब क्या होता है पर, तर्क की नींव रखता है। तीसरा आपसे कहता है कि एक वीडियो को ख़ुद परखें।
शुरुआत एक तिल से हुई
कुत्तों द्वारा कैंसर पहचानने पर प्रकाशित वैज्ञानिक साहित्य की शुरुआत ब्रिटेन की एक महिला से होती है, जिसका कुत्ता उसकी टाँग के एक तिल को चैन से नहीं छोड़ता था। वह उसे लगातार सूँघता रहता, और आख़िरकार उसने पतलून के ऊपर से ही उसे काटकर निकालने की कोशिश की। उसने उसकी जाँच करवाई।
वह एक घातक मेलेनोमा था।
उस कुत्ते को किसी ने प्रशिक्षित नहीं किया था। किसी ने उसे इनाम नहीं दिया था। वह बस कुछ ऐसा जानता था जो वह ख़ुद अपने शरीर के बारे में नहीं जानती थी, और वह इस बात को छोड़ने को तैयार नहीं था। यही अकेला मामला है जिसकी वजह से यह पूरा शोध-क्षेत्र अस्तित्व में है। जैसा एक शोधकर्ता ने कहा: अगर कोई कुत्ता यह व्यवहार अपने आप दिखाता है, तो कुत्ते को उसे दोहराने के लिए प्रशिक्षित भी किया जा सकता है।
क्लेयर गेस्ट और डेज़ी
उस कहानी का सबसे जाना-पहचाना रूप डॉ. क्लेयर गेस्ट का है, जो बकिंघमशायर की एक व्यवहार-मनोवैज्ञानिक हैं।
एक दिन उनकी लोमड़ी-रंग की लैब्राडोर, डेज़ी, बाक़ी कुत्तों के साथ कार से बाहर कूदने को तैयार नहीं हुई। इसके बजाय उसने अपनी नाक बार-बार गेस्ट की छाती में गड़ा दी। उस रात गेस्ट ने जाँच की। उन्हें एक गाँठ मिली। वह गाँठ एक हानिरहित सिस्ट निकली — लेकिन उसकी जाँच करते हुए डॉक्टरों को पास ही कुछ और मिला: शुरुआती चरण का स्तन कैंसर।
गेस्ट ने आगे चलकर मेडिकल डिटेक्शन डॉग्स नाम की संस्था की सह-स्थापना की और ब्रिटेन की राष्ट्रीय स्वास्थ्य सेवा से मंज़ूर प्रोस्टेट कैंसर की कुत्तों द्वारा पहचान के पहले परीक्षण चलाए। 2023 में उन्हें OBE से सम्मानित किया गया।
उनकी अपनी सलाह दोहराने लायक़ है, क्योंकि वह चमक-दमक से रहित और व्यावहारिक है: हमें इस बात की चिंता नहीं करनी चाहिए कि कुत्ते हमें सूँघते हैं, क्योंकि सूँघना ही कुत्तों का काम है। लेकिन अगर कोई कुत्ता आपके शरीर के किसी एक हिस्से में ख़ास और लगातार दिलचस्पी दिखाए, तो डॉक्टर को दिखाइए।
असल में दर्ज क्या है
एक कुत्ते की गंध पहचानने की सीमा चालीस भाग प्रति बिलियन और 1.5 भाग प्रति ट्रिलियन के बीच कहीं मापी गई है। इसके निचले सिरे की कल्पना करने के लिए: तरल की एक बूँद का दसवाँ हिस्सा लीजिए और उसे दो ओलंपिक आकार के तरणतालों में समान रूप से फैला दीजिए। कुछ कुत्ते उसे सूँघ लेते हैं।
इस संवेदनशीलता से अब तक क्या किया गया है:
- 2006 के एक अध्ययन में, पाँच साधारण घरेलू कुत्तों — विशेषज्ञ नहीं, घर के पालतू जानवर — को क्लिकर से प्रशिक्षित किया गया कि वे फेफड़े और स्तन कैंसर से पीड़ित लोगों की छोड़ी हुई साँस को स्वस्थ नियंत्रण-समूह की साँस से अलग पहचानें। संचालकों और पर्यवेक्षकों को अनजान रखा गया। परीक्षण के नमूने ऐसे थे जिनसे कुत्ते पहले कभी नहीं मिले थे। फेफड़े के कैंसर के लिए दर्ज संवेदनशीलता और विशिष्टता दोनों लगभग 99 प्रतिशत रहीं।
- प्रशिक्षित कुत्तों ने त्वचा, मूत्राशय, फेफड़े, स्तन, प्रोस्टेट, अंडाशय, बृहदान्त्र, यकृत और गर्भाशय ग्रीवा के कैंसर पहचाने हैं — साँस, मूत्र, रक्त या ऊतक से।
- जॉन्स हॉपकिन्स ने मेडिकल डिटेक्शन डॉग्स के साथ मिलकर मूत्र से आक्रामक (ग्लीसन 9) प्रोस्टेट कैंसर की पहचान पर काम किया।
- सिर्फ़ स्तन कैंसर पर प्रशिक्षित कुत्तों ने मेलेनोमा और फेफड़े का कैंसर भी पकड़ लिया — जो अलग-अलग कैंसरों में एक साझा गंध-हस्ताक्षर की ओर इशारा करता है, जिसे रसायन विज्ञान अब तक अलग नहीं कर पाया है।
अब चेतावनी, ठीक से दी गई, कहीं दबा दी गई नहीं। सत्रह संभावी अध्ययनों की 2017 की एक व्यवस्थित समीक्षा ने उनमें से कम से कम तेरह में गंभीर पद्धतिगत कमियाँ पाईं। नमूनों का आकार छोटा है। कुत्ते अलग-अलग होते हैं। गर्म, उमस भरे दिन प्रदर्शन गिर जाता है, क्योंकि कुत्ता एक जीवित प्राणी है, कोई उपकरण नहीं। यह एक आशाजनक क्षेत्र है, तय हो चुका क्षेत्र नहीं।
लेकिन दिशा को लेकर कोई संदेह नहीं है। शोधकर्ता अब ऐसी मशीनें बनाने की कोशिश कर रहे हैं जो वह कर सकें जो कुत्ता पहले से करता है — और उन्हें यह बेहद कठिन लग रहा है।
कुत्ते ही क्यों, और दूसरे जानवर क्यों नहीं
हम "इंसान का सबसे अच्छा दोस्त" इतने अपने-आप कह देते हैं कि अब उसे सुनना ही बंद कर चुके हैं। पता चलता है कि इस मुहावरे के पीछे एक मापी जा सकने वाली, शारीरिक वजह है।
2015 में मीहो नागासावा की अगुवाई वाली एक टीम ने Science में एक शोधपत्र प्रकाशित किया जिसमें दिखाया गया कि जब एक कुत्ता और उसका मालिक एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं, तो दोनों में ऑक्सीटोसिन बढ़ता है — और एक में हुई बढ़त दूसरे में बढ़त को आगे धकेलती है, एक फ़ीडबैक चक्र की तरह। परस्पर टकटकी जितनी लंबी, असर उतना बड़ा।
ऑक्सीटोसिन वही हार्मोन है जो एक माँ को उसके नवजात से बाँधता है। कुत्ते और इंसान वही तंत्र एक-दूसरे पर चला रहे हैं।
शोधकर्ताओं ने बिल्कुल यही प्रयोग हाथ से पाले गए भेड़ियों के साथ किया। वह चक्र प्रकट नहीं हुआ। भेड़िये इंसान से आँख मिलाकर देर तक देखते ही नहीं।
(निष्पक्षता के लिए: कुछ अन्य शोधकर्ताओं ने सवाल उठाया है कि क्या क़ैद में पले भेड़िये तुलना के लिए उचित समूह हैं। यह आलोचना वाजिब है, और काम जारी है।) कुत्तों के साथ और चाहे जो कुछ हो रहा हो, यह रिश्ता हमारी कल्पना नहीं है। इसका एक रसायन है।
Jaytee
यहीं से बात विवादित हो जाती है, और यहीं मैं आपके साथ सावधानी बरतने जा रहा हूँ।
1989 में, मैनचेस्टर के पास रैम्सबॉटम में रहने वाली पैम स्मार्ट नाम की एक महिला को जेटी नाम का एक दोग़ला टेरियर पिल्ला मिला। उसके माता-पिता, जो उसके काम पर रहने के दौरान उसकी देखभाल करते थे, यह देखने लगे कि वह उसके घर लौटने से पहले जाकर बरामदे की खिड़की में बैठ जाता है — किसी तय घंटे पर नहीं, बल्कि लगता था कि जब वह चलती थी तभी।
रूपर्ट शेल्ड्रेक को इसका पता चला और उन्होंने सौ से ज़्यादा वीडियो-रिकॉर्ड किए गए प्रयोग किए। पैम कम से कम सात किलोमीटर दूर जाती थीं। बरामदे को लगातार चलते टाइमकोड के साथ फ़िल्माया जाता था। टेपों का आकलन अनजान रहकर किया गया।
जिन परीक्षणों में उनके लौटने का समय बेतरतीब ढंग से चुना जाता था, और जिनमें वे कभी-कभी टैक्सी जैसे अनजान वाहनों से लौटती थीं, उनमें जेटी उनकी ग़ैरहाज़िरी की मुख्य अवधि के दौरान चार प्रतिशत समय खिड़की पर था — और पचपन प्रतिशत समय तब, जब वे घर के रास्ते में थीं।
इस बारे में तीन ईमानदार बातें, जिन्हें ज़्यादातर लेख छोड़ देते हैं।
एक: यह हर बार नहीं होता था। टेलीविज़न कवरेज ने दावा किया कि जेटी बिना चूके ऐसा करता था। वह नहीं करता था। ख़ुद शेल्ड्रेक का प्रकाशित आँकड़ा छियासी प्रतिशत है। बारह में से एक बेतरतीब परीक्षण में कुत्ता खिड़की तक गया ही नहीं। वे यह ख़ुद बताते हैं — और फिर वर्षों उस अतिशयोक्ति को सुधारने में लगाते हैं जो टेलीविज़न ने उनके मुँह में डाल दी थी।
दो: मशहूर खंडन अपनी सुर्ख़ियों से कमज़ोर है। मनोवैज्ञानिक रिचर्ड वाइज़मैन ने चार प्रयोग किए और British Journal of Psychology में प्रकाशित किया कि उन्हें कुछ नहीं मिला। प्रेस विज्ञप्ति दुनिया भर में गई: अतींद्रिय पालतू जानवर मिथक साबित। लेकिन वाइज़मैन ने कुत्ते का आकलन एक ऐसे मानदंड पर किया जो टीवी प्रस्तुतकर्ताओं की टिप्पणियों से लिया गया था, न कि उस व्यवहार से जिसे शेल्ड्रेक सौ परीक्षणों में पहले ही दर्ज कर चुके थे — और जब वाइज़मैन का अपना कच्चा डेटा उसी तरह ग्राफ़ पर रखा जाता है जैसे शेल्ड्रेक अपना रखते हैं, तो वही पैटर्न वहाँ मौजूद है। वाइज़मैन कहते हैं कि उनकी पद्धति सही थी। उन्होंने शेल्ड्रेक और पैम स्मार्ट दोनों को लिखकर यह भी कहा कि अख़बारों ने उनके साथ जो सलूक किया उससे वे स्तब्ध थे।
तीन: इसे कभी स्वतंत्र रूप से दोहराया नहीं गया। असली समस्या यही है, और कितना भी उत्साह इससे बच नहीं सकता। मूल रूप से सारा सकारात्मक डेटा एक कुत्ते, एक मालिक और जाँचकर्ताओं की एक ही जोड़ी से आता है। यह बेईमानी का आरोप नहीं है — यह किसी भी अकेली प्रयोगशाला के नतीजे की संरचनात्मक कमज़ोरी है, चाहे परामनोविज्ञान में हो या कैंसर अनुसंधान में। किसी विसंगति को ज्ञान में वही बदलता है जब नतीजे में कोई हिस्सेदारी न रखने वाला कोई व्यक्ति किसी दूसरे शहर में किसी दूसरे कुत्ते के साथ वही नतीजा पाए। तीस साल बाद भी ऐसा नहीं हुआ है।
मैं आपको रोमांचक वाक्य देने के बजाय सटीक वाक्य देना पसंद करूँगा।
Bobbie
अगस्त 1923 में, ब्रेज़ियर नाम का एक परिवार अपने दो साल के स्कॉच कॉली मिश्रित नस्ल के कुत्ते के साथ सिल्वरटन, ओरेगन से वोल्कॉट, इंडियाना तक गाड़ी से गया। वोल्कॉट के एक सर्विस स्टेशन पर स्थानीय कुत्तों ने उसे खदेड़ दिया। परिवार ने खोजा, संदेश छोड़े, और आख़िरकार उसके बिना ही घर लौट गया।
15 फ़रवरी 1924 को — ठीक छह महीने बाद — बॉबी ने सिल्वरटन में उनके दरवाज़े पर पंजा मारा। वह हड्डियों का ढाँचा बन चुका था, आँखें तनाव से लाल, पंजे घिसकर हड्डी तक आ गए थे। वह तीन दिन सोता रहा।
उसने सर्दियों में, कॉन्टिनेंटल डिवाइड पार करते हुए, मैदानों, रेगिस्तान और पहाड़ों की लगभग 2,551 मील दूरी तय की थी।
यह लोककथा नहीं है। ओरेगन ह्यूमेन सोसाइटी ने परिवार के दावे की जाँच की और उसकी पुष्टि की, रास्ते में उसे खिलाने और आश्रय देने वाले लोगों की लिखी चिट्ठियों से उसका मार्ग फिर से जोड़ा। वे उसे तीन निशानों से पहचान सके। पुनर्निर्मित रास्ते के कुछ हिस्से परिवार की जाने वाली यात्रा को दोहराते हैं — वह उन्हीं जगहों से होकर घर लौट रहा था जहाँ वे रुके थे।
गंध और स्मृति, 2,500 मील और छह महीनों में? शायद। लेकिन ध्यान दीजिए कि यह अपने आप में एक असाधारण दावा है कि एक कुत्ते की नाक और दिमाग़ क्या कर सकते हैं।
वह पुल
स्कॉटलैंड में डम्बार्टन के पास ओवरटाउन ब्रिज जून 1895 में बनकर तैयार हुआ — स्पार्डी लिन नाम की एक खाई के ऊपर खुरदरे तराशे पत्थर के तीन मेहराब, जो लगभग पचास फ़ुट नीचे है। 1950 के दशक से अब तक कम से कम तीन सौ कुत्तों का मुंडेर के ऊपर से गिरना दर्ज हुआ है। कम से कम पचास मर चुके हैं।
यह पैटर्न असाधारण रूप से विशिष्ट है। लगभग हमेशा पत्थर का वही कुछ फ़ुट का हिस्सा, घर से दूर जाते हुए दाईं ओर। लगभग हमेशा साफ़, सूखे दिनों में। लगभग हमेशा लंबी नाक वाली नस्लें — कॉली, लैब्राडोर, रिट्रीवर, स्पैनियल। ठीक वही कुत्ते जो गंध के धागे का पीछा करने के लिए बने हैं।
सबसे अच्छी उपलब्ध व्याख्या भौतिक है, और वह एक ऐसी बारीकी पर टिकी है जिसका ज़िक्र वायरल वीडियो कभी नहीं करते: कुत्ता उस मुंडेर के ऊपर से देख ही नहीं सकता। वह ठोस पत्थर है, किसी वयस्क की कमर तक ऊँचा। पुल पार करते कुत्ते को अंदाज़ा ही नहीं होता कि आगे खाई है। ऊपर लगा ढलवाँ पत्थर भी चौरस कगार नहीं है। ओवरटाउन हाउस के पुराने निवासी, जिन्होंने इनमें से कई घटनाएँ देखी हैं, इसे सीधे-सीधे बताते हैं — कुत्ते को कोई गंध मिलती है, वह दीवार पर उछलता है, और चूँकि ऊपरी सतह ढलान लिए है, वह लुढ़क जाता है।
गंध वाला हिस्सा ही विवादित है। RSPB की एक जाँच में ठीक उसी पसंदीदा तरफ़ चूहों, गिलहरियों और मिंक के घोंसले मिले, और एक छोटे परीक्षण में जिन दस कुत्तों को चूहे, गिलहरी और मिंक की गंध दी गई उनमें से सात सीधे मिंक की ओर गए — कई तो नाटकीय ढंग से। लेकिन पचास साल के अनुभव वाला एक स्थानीय शिकारी ज़ोर देकर कहता है कि वहाँ मिंक हैं ही नहीं। SSPCA ने जाँच की और बिना किसी निष्कर्ष के लौटी।
यह तर्क का वह टुकड़ा है जिस पर मैं चाहूँगा कि आप थोड़ा ठहरें, क्योंकि यह उस दिशा के ख़िलाफ़ जाता है जिधर ज़्यादातर पाठक जाना चाहते हैं:
इन वीडियो के बारे में एक बात। इनमें से लगभग सभी पुल को 1994 में वहाँ हुई एक हत्या से जोड़ते हैं, जब पैरानॉयड सिज़ोफ्रीनिया की गिरफ़्त में आए एक आदमी ने अपने शिशु बेटे को खाई में फेंक दिया था। वह एक मानसिक भ्रम था और एक परिवार का सबसे बुरा दिन, और वह कुत्तों की ख़बरें शुरू होने के चालीस साल बाद हुआ। इससे कुछ भी नहीं समझाया जा सकता। पुल को भुतहा दिखाने के लिए उसे बीच में जोड़ देना किसी की त्रासदी के साथ किया गया एक निर्मम काम है, और मैं यह न देखने का बहाना करने के बजाय कह देना पसंद करूँगा।
हाचिको, और मैं असल में क्या सोचता हूँ
हर दिन, हाचिको नाम का एक अकिता टोक्यो के शिबुया स्टेशन पर अपने मालिक से मिलता था। 1925 में मालिक की काम पर मृत्यु हो गई और वे कभी नहीं लौटे। कुत्ता उसी स्टेशन पर, उसी घंटे, हर दिन, नौ साल तक लौटता रहा।
इसमें कुछ भी रहस्यमय नहीं है। और मुझे लगता है, बात यही है।
अगर आपने 1900 में किसी चिकित्सक से कहा होता कि घर का एक पालतू जानवर किसी इंसान की साँस से ट्यूमर सूँघ सकता है, तो आप पर हँसा जाता — और आप सही होते। अब हम जानते हैं कि ऐसा होता है; अणु का नाम आज भी हम पूरी तरह नहीं बता पाते। अगर आपने कहा होता कि कुत्ते की आँखों में देखने से आप दोनों के ख़ून में हार्मोन बदल जाते हैं, तो आपका मज़ाक़ उड़ाया जाता — और आप सही होते।
तो इन सबसे मैं यह नहीं निकालता कि हमें सब कुछ मान लेना चाहिए। मैं यह निकालता हूँ कि असंभव और दर्ज के बीच की सीमा हमारी अपनी ज़िंदगी के दौरान, ठीक इसी क्षेत्र में, कई बार खिसकी है — और वह इसलिए खिसकी क्योंकि किसी ने एक कुत्ता-मालिक की बेतुकी कहानी को इतनी गंभीरता से लिया कि उसे जाँच डाला।
यही इस शृंखला के पहले लेख का तर्क है। यह नहीं कि अजीब बातें सच हैं। बल्कि यह कि सवाल ढंग से पूछे जाने लायक़ हैं, उन लोगों के ज़रिये जो उनका जवाब देने में सक्षम हैं, बजाय इसके कि उन्हें पहले से ही ख़ारिज कर दिया जाए। और अगर आप ख़ुद तय करने का अभ्यास करना चाहें, तो तीसरा लेख आपके हाथ में कहीं ज़्यादा कठिन वीडियो थमाता है और आपसे उसे परखने को कहता है।
See English With Your Ears — भाषा समीक्षा
बारह शब्द जिन्हें अपना बनाना चाहिए
| शब्द | अर्थ | लेख में प्रयोग |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | जो जारी रहे, रुकने से इनकार करे | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | बिना प्रशिक्षण, बिना योजना और बिना कहे | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | वह न्यूनतम स्तर जिस पर कुछ पहचाना जा सके | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | किसी बड़े क्षेत्र में पतला-पतला फैलाना | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | यह न जानना कि कौन-सा नमूना कौन-सा है, ताकि पूर्वाग्रह न आए | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | किसी दावे के साथ जुड़ी चेतावनी या सीमा | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | जिस पर मतभेद है; जो तय नहीं हुआ | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | किसी अध्ययन को दोहराकर वही नतीजा पाना | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | कुछ ऐसा जो अपेक्षित पैटर्न में फ़िट न बैठे | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | भूख या बीमारी से बेहद दुबला | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | जो एक सिरे की ओर सँकरा होता या ढलता जाए | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | बिना जाँचे यह तय कर लेना कि कुछ असंभव है | "ruled out in advance" |
व्याकरण पर ध्यान: वैज्ञानिक लेखन में कर्मवाच्य
इस लेख में कर्मवाच्य के प्रयोग गिनिए। बहुत हैं, और वे आलसी लेखन नहीं हैं — वे एक काम कर रहे हैं।
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
क्यों? विज्ञान-लेखन में, क्रिया किसने की यह अक्सर उससे कम मायने रखता है कि क्या पाया गया। कर्मवाच्य ज़रूरी जानकारी को वाक्य के आगे ले आता है और लेखक को उससे बाहर रखता है।
तुलना कीजिए:
कर्तृवाच्य: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (ध्यान: शोधकर्ताओं पर)
कर्मवाच्य: Five dogs were trained to detect lung cancer. (ध्यान: कुत्तों और खोज पर)
अब आज़माइए। इन्हें कर्मवाच्य में बदलिए: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
वाक्य-रचनाएँ जो चुरा लेने लायक़ हैं
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." वज़न देने के लिए जानबूझकर इस्तेमाल किए गए छोटे टुकड़े।
- The best available explanation is… — निष्कर्ष को बढ़ा-चढ़ाकर कहे बिना कैसे रखा जाए।
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — दिशा-संकेत। यह पाठक से कहता है: धीमे चलिए, यही ज़रूरी हिस्सा है।
- If you had told…, you would have been… — तीसरी शर्तिया रचना, एक कल्पित अतीत के लिए। यह अंतिम खंड में दो बार आती है।
चर्चा
- इस लेख का कौन-सा दावा आपको मानना सबसे आसान लगा, और कौन-सा सबसे कठिन? अब ख़ुद को जाँचिए: क्या यह सबूत की मज़बूती से मेल खाता है, या आपकी अपेक्षाओं से?
- आपको क्या लगता है कि कैंसर पर हुए शोध को — जो कहीं बेहतर आधार रखता है — भुतहा पुल के मुक़ाबले ध्यान का एक अंश ही क्यों मिलता है?
- "हम नहीं जानते" और "हम जानते हैं कि ऐसा नहीं है" में क्या अंतर है?
- क्या आपके अपने कुत्ते ने कभी कुछ ऐसा जाना जो उसे नहीं जानना चाहिए था? उसकी साधारण व्याख्या क्या है — और आप उस पर कितने आश्वस्त हैं?
Ross Cline · rosscline.com
स्रोत: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 अप्रैल 2015. McCulloch et al. (2006), साँस से फेफड़े और स्तन कैंसर की कुत्तों द्वारा पहचान। प्रशिक्षित सूँघने वाले कुत्तों द्वारा कैंसर की गंध-पहचान की व्यवस्थित समीक्षा (2017)। Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," तथा शेल्ड्रेक की टिप्पणियाँ। Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), और उसके बाद हुआ आदान-प्रदान। Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015)। बॉबी पर Oregon Encyclopedia और Oregon Historical Society। New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 मार्च 2019)। छवियाँ विकिमीडिया कॉमन्स से, ऊपर अलग-अलग श्रेय सहित।
