एक ऐसा ड्रोन है जिसे आप खरीद सकते हैं जो आसमान में किसी भी अन्य चीज़ से बेहतर उड़ता है। कैमरा उत्कृष्ट है। सॉफ़्टवेयर खूबसूरत है। जिन्होंने सब कुछ आज़माया है वे फिर भी इसके पास लौट आते हैं।

यह इसलिए लोकप्रिय नहीं है कि लोग मूर्ख हैं। यह लोकप्रिय इसलिए है क्योंकि यह सबसे अच्छा। इस सोच को बनाए रखें, क्योंकि आगे जो कुछ भी है उसी पर निर्भर करता है।

इस ड्रोन का उपयोग करने के लिए, आप उसे अपना नाम बताते हैं। अपना ईमेल पता। अपना टेलीफ़ोन नंबर। वह पता जहाँ आपके बिल आते हैं। और फिर, हर बार जब आप इसे उड़ाते हैं, ठीक वही स्थान जहाँ आप खड़े हैं।

इनमें से कोई भी चीज़ छिपी नहीं है। यह सब लिखा हुआ है, उन शर्तों में जिन्हें आपने स्वीकार किया — वैसे ही स्वीकार किया जैसे हम में से हर कोई स्वीकार करता है। एक बटन दबाकर जिसका चिन्ह Iagreeहै, एक दस्तावेज़ पर जिसे आपने नहीं पढ़ा, अंग्रेज़ी की उस बोली में लिखा हुआ जो तकनीकी रूप से सत्य और व्यावहारिक रूप से पठनीय नहीं होने के लिए बनाया गया है।

SerpentZA — “क्या यह मुझे शुरू से ही जासूसी कर रहा था?”  | देखें, फिर वापस आएँ

01  /  न्यायाधीश ने वास्‍तव में क्या कहा

सितंबर 2025 में, एक अमेरिकी संघीय न्यायाधीश ने फैसला दिया कि वह कंपनी रक्षा विभाग की चीनी सैन्य कंपनियों की सूची में बनी रहेगी। कंपनी ने सूची से बाहर निकलने के लिए मुक़दमा किया था। कंपनी हार गई।

पर यह जो न्यायाधीश ने लिखा है, वही मैं सोचना बंद नहीं कर पा रहा हूँ। इन सामान्य उपभोक्ता ड्रोन के संशोधित संस्करण यूक्रेन युद्ध में दिखाई दिए थे। और न्यायाधीश ने यह देखा कि चाहे कंपनी की नीतियाँ सैन्य उपयोग मनाही करें या न करें, वह बात बिल्कुल संदर्भ से हटकर है। यह तकनीक सैन्य उपयोग के लिए लागू हो सकती है चाहे किसी ने इरादा किया हो या नहीं।

इसे फिर से धीरे से पढ़िए, क्योंकि यह वास्तव में ड्रोन के बारे में नहीं है। किसी चीज़ को भरोसेमंद मानने के लायक होना उसे मोड़ा जाने के लायक भी बना देता है। गुणवत्ता ही कमज़ोरी है। ये दो अलग तथ्य नहीं हैं। ये एक ही तथ्य हैं।

यह सबसे पुराना पाठ है, और हमें इसे बार-बार सीखना पड़ता है। खतरनाक चीज़ अक्सर वही नहीं होती जो खतरनाक दिखती है। वह चीज़ होती है जो मोहक, सक्षम, उपयोगी और पहले से ही घर के अंदर होती है। कोई भी अपना मुख्य दरवाज़ा उसी को चाबी नहीं देता जो उन्हें डराता है।

वे इसे किसी ऐसे व्यक्ति को देते हैं जो मददगार.

02  /  अब दूसरी तरफ देखिए

यह वह हिस्सा है जिसके बारे में पश्चिम में लगभग किसी को नहीं बताया जाता, और यही वह हिस्सा है जो पूरी कहानी को अर्थ देता है।

जब वाशिंगटन इन ड्रोन को सुरक्षा जोखिम मानता है या नहीं इस पर बहस कर रहा है, बीजिंग पहले ही घर पर अपना निर्णय ले चुका है।

2024 के पहले दिन से, चीन में हर नागरिक ड्रोन, वज़न की परवाह किए बिनाको मालिक के असली नाम से विमानन प्राधिकरण के साथ रजिस्टर करवाना अनिवार्य है। बड़े नहीं। पेशेवर नहीं। हर एक। असली पहचान, असली दस्तावेज़।

फिर यह सख्त हुआ। 1 मई 2026 से लागू होने वाले राष्ट्रीय मानकों के तहत, ड्रोन को पहचान और परिचालन डेटा प्रसारित करना लगातार चाहिए — पहचान, स्थान, गति और स्थिति, पावर-ऑन के क्षण से पूरे उड़ानकाल तक। वह लॉग नहीं जिसे बाद में माँगा जाए तो सौंप दिया जाए। एक लाइव फीड। प्राधिकारियाँ रीयल-टाइम में देखती रहेंगी, हमेशा।

और उसी तारीख से बीजिंग में ही, पूरा शहर नियंत्रित हवाई क्षेत्र बन गया। हर बाहरी उड़ान के लिए पूर्व अनुमति आवश्यक है। और राजधानी में ड्रोन की बिक्री और परिवहन पर पूर्ण प्रतिबंध लगा दिया गया।

यही कारण है कि दुकानें खाली हैं। यह अफ़वाह नहीं है। यह कानून है।

एक राज्य जो रीयल-टाइम डेटा ट्रांसमिशन, पहचान-लिंक्ड रजिस्ट्रेशन और पूर्ण बिक्री प्रतिबंधों की मांग करता है अपने यहाँ यह आपसे कुछ ऐसा कह रहा है जो यह कभी किसी एक्सपोर्ट ब्रोशर में ज़ुबानी तौर पर नहीं कहेगा: यह इन्हें सामान्य उपभोक्ता गैजेट नहीं मानता। इसे ये नेटवर्कयुक्त, निगरानी करने वाले, संभावित रूप से सैन्यीकृत प्रणालियाँ लगती हैं।

वे ठीक जानते हैं कि ये मशीनें क्या हैं। वे जानते हैं क्योंकि उन्होंने इन्हें बनाया है।

03  /  वह दरवाज़ा जो एक तरफ खुलता है

तो इसके आकार पर गौर कीजिए।

अमेरिका में, कंपनी ने वकीलों को नियुक्त किया, मोशन दायर किए, जज के सामने बहस की, हारी, और अपील कर रही है। खुलेआम। सार्वजनिक रिकॉर्ड पर। कोई भी निर्णय पढ़ सकता है।

चीन में, जहाँ उसके उत्पादों पर कम से कम उतनी ही कड़ाई से प्रतिबंध थे, कोई मुक़दमा नहीं हुआ। कोई प्रेस कॉन्फ्रेंस नहीं हुई। कोई अपील नहीं हुई। क्योंकि खटखटाने के लिये कोई दरवाज़ा ही नहीं था।

मैं यहाँ निष्पक्ष होना चाहता हूँ, और निष्पक्षता कमजोरी नहीं है। मैं कंपनी को दोष नहीं देता। यह एक कंपनी है। यह उस देश में मौजूद है जिसमें यह है, उस सरकार के अधीन है जिसके अधीन यह है, और यह जीवित रहने के लिये जो करना पड़ता है करता है। कोई भी फर्म ऐसा ही करेगी। यदि मैं किसी की ओर इशारा कर रहा हूँ, तो मैं उनके सिर के ऊपर की ओर इशारा कर रहा हूँ।

और मैं किसी भी सरकार के बारे में यही कहूँगा, मेरी अपनी भी — पाखंड चीनी आविष्कार नहीं है। पृथ्वी पर हर राज्य शासित लोगों के लिये एक नियम और जिन लोगों को वह बेचना चाहता है उनके लिये दूसरा नियम लिखता है। चीनी कम्युनिस्ट पार्टी बस वर्तमान में सबसे निपुण अभ्यासकर्ता है।

पर ध्यान दें कि खुला समाज वास्तव में क्या होता है। यह अपनी सुरक्षा देता है हर उस व्यक्ति को जो आता है — जिनमें ऐसे स्थानों से आने वाले भी शामिल हैं जो कभी इसी तरह का एहसान वापस नहीं करेंगे। यह कोई दोष नहीं है। यही पूरा मकसद है। आप केवल उन लोगों के लिये खुले अदालतें नहीं चला सकते जिन्हें आप पसंद करते हैं। जैसे ही आप ऐसा करेंगे, वे अब अदालतें नहीं रहीं।

स्वतंत्रता वास्तविक है। और स्वतंत्रता को लाभ के रूप में उपयोग किया जा सकता है। दोनों बातें एक साथ सत्य हैं, और वयस्कों को दोनों को सम्हालना होता है।

04  /  और अब आपकी जेब में की मशीन

आइए यह दिखावा बंद करें कि यह किसी एक देश की कहानी है। यह आरामदेह संस्करण है, और आरामदेह संस्करण आमतौर पर बेकार होते हैं।

मैं एक व्यवसाय चलाता हूँ। इसलिए मैं हर जगह रहने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि आपको यही करने के लिये कहा जाता है। Facebook, Meta, WhatsApp, इन सब पर। मैं इसे वही वजह से करता हूँ जिसकी हर कोई करता है — क्योंकि वहीं छात्र होते हैं।

सिर्फ आज ही दो बार, मेरा WhatsApp घंटों के लिये लॉक रहा। सुरक्षा कारण। कोई व्याख्या नहीं, कोई अपील नहीं, कोई इंसान नहीं। मेरा Facebook अकाउंट अब दो बार मेरे लिये गायब हो चुका है, और यह दूसरी बार आख़िरी बार है। मैं इसे पुनर्जीवित करने का और कोई प्रयास नहीं करूँगा। जीवन सीमित है।

सालों के अनुभव के बाद मेरी ईमानदार अनुभूति: Facebook Business का नाम बदलकर Facebook No Business कर देना चाहिये। यह कोई होशियार टिप्पणी नहीं है। यह मैदान से एक रिपोर्ट है।

यहाँ वह बात है जो कोई भी साफ़ तौर पर नहीं कहता। इन प्लेटफ़ॉर्मों पर आप ग्राहक नहीं हैं। आप कभी नहीं थे। आप स्टॉक हैं। और जब स्टॉक असुविधाजनक होता है, तो स्टॉक हटा दिया जाता है — बिना सूचना, बिना नाम, बिना किसी ऐसे व्यक्ति के जिससे आप वास्तव में बात कर सकें। आप किराये की ज़मीन पर कुछ बनाते हैं और एक सुबह मकानमालिक ने ताले बदल दिये और कोई अग्रेषित पता नहीं छोड़ा।

इसीलिए, विकल्प होने पर, मैं चाहूँगा कि आप मुझे भेजें एक साधारण ईमेल, एक टेक्स्ट संदेश, या एक iMessage। जब आप ऐसा करते हैं, तो मुझे पता होता है कि आप कौन हैं। आपको पता होता है कि मैं कौन हूँ। और हमारे बीच चुपचाप खड़े होकर कोई तीसरी पार्टी नोट्स नहीं ले रही, फ़ाइल नहीं बना रही, फ़ाइल बेच नहीं रही।

पुरानी तकनीक। नीरस तकनीक। किसी की भी प्रोडक्ट नहीं।

05  /  वास्तव में आपको कौन चोट पहुँचाता है

मैं आपको एक आदमी के बारे में बताना चाहता हूँ जिसका नाम है Leo Leger.

लियो न्यू ब्रन्सविक से था, जैसा कि मैं हूँ। उसने अपना कार्यकाल क्राउन के साथ टोरंटो में बिताया — पृथ्वी के सबसे सांस्कृतिक रूप से विविध शहरों में से एक। वह तब से मेरा दोस्त था जब मैं लड़का था, और शायद मैं जितना हकदार नहीं था उससे बेहतर मार्गदर्शक था। ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे। मैं उससे बहुत प्यार करता था, और उसका नाम लिखकर रखने के लिए मैं खुश हूँ।

उसने एक बार मुझसे कुछ कहा जिसे मैं कभी लिखकर नहीं रख पाया।

जो फाइलें उसके डेस्क पर साल दर साल आती रहीं, वे शायद ही कभी अजनबियों द्वारा अजनबियों को होने वाले नुकसान थीं। बार बार यह वही लोग थे जिन्हें नुकसान पहुँचाया गया था उनके अपने. उसी मूल देश। उसी भाषा। वही समुदाय। लोग बाहर से आने वाले खतरे के खिलाफ तैयार होकर आए थे — और जब वह खतरा आया, तो वह उनके मातृभाषा में बोलकर सामने के दरवाज़े से अंदर आ गया।

इसमें कुछ रहस्यमय नहीं है, और यह किसी एक समुदाय का गुण भी नहीं है। यह गणित है। भरोसा ही वह चीज़ है जो पहुंच की अनुमति देता है, और पहुंच वह है जो नुकसान को संभव बनाती है। किसी ऐसे व्यक्ति से कोई धोखा नहीं खाता जिसका कभी उनका फोन नंबर नहीं था।

आप किसी अजनबी से धोखा नहीं खा सकते। किसी अजनबी को कभी अंदर नहीं आने दिया गया।

और वही वाक्य ड्रोन की तरह है। वही वाक्य ऐप की तरह है। हानि का उपकरण शायद ही कभी वही चीज़ होती है जिसे आप देख रहे थे। वह वह चीज़ होती है जिसे आपने पहले ही सुरक्षित मान लिया था।

मैं कुछ प्लेटफॉर्म्स का इस्तेमाल इसीलिए नहीं करता क्योंकि किसी खास व्यक्ति ने, किसी खास देश में, मुझमें जिस तरह की दिलचस्पी ली जो उसके बस का नहीं थी। मैं उसका नाम नहीं लूँगा और न ही उसका वर्णन करूँगा। पर मैं इतना कहूँगा: ये सिस्टम उस व्यवहार को आसान बनाते हैं। वे एक ठाने हुए पीनहाड़ को एक नक्शा दे देते हैं। और मैंने तय कर लिया है कि मुझे मार्केटिंग के लिए आसानी से उपलब्ध होने से बेहतर है कि मुझे ढूंढना कठिन हो।

06  /  तो अब क्या मैं आपसे माँगता हूँ?

यह सब लिखना और खुद पर रोशनी न डालना सस्ता होगा। तो यहाँ पूरी सूची है, सादे अंग्रेज़ी में।

जब आप मुझसे rosscline.com पर पढ़ते हैं, मैं आपसे माँगता हूँ पहला नाम और अंतिम नाम. आपका जन्मदिन. आपका ईमेल पता और फोन नंबर. एक चेहरे की छोटी तस्वीर. आपका शहर और देश — आपकी सड़क नहीं, मुझे अपने किसी भी छात्र का असल पता नहीं पता और जानने की कोई इच्छा नहीं है। और आपकी मातृभाषा.

क्यों? क्योंकि मैं वीडियो कॉल पर बैठेगा और आपको व्यक्तिगत रूप से, एक इंसान से दूसरे इंसान के तौर पर पढ़ाऊँगा। अगर मुझे आपका नाम, आपका चेहरा, आपका जन्मदिन और वह भाषा जिसमें आपका मस्तिष्क बना है जानने की अनुमति नहीं होगी, तो कुछ गड़बड़ है — और स्पष्ट रूप से मैं आपको पढ़ाना नहीं चाहूँगा। आपकी मातृभाषा मुझे बताती है कि कौन से ध्वनि-तत्व आपके लिए चुनौती होंगे। आपका जन्मदिन का मतलब है कि मैं आपको शुभकामना दे सकूँ। यह डेटा संग्रह नहीं है। यह मित्रवत संबंध होना है।

और यहाँ मेरी अंतहीन प्रतिबद्धता है। मैं आपकी जानकारी साझा नहीं करता। किसी के साथ भी। कभी नहीं। अगर कोई मुझसे किसी और छात्र का फोन नंबर माँगे, तो जवाब होगा कि मैं उस व्यक्ति से पूछूँगा कि क्या वे इसे देने के इच्छुक हैं। अनुमति केवल एक दिशा में ही चलती है — उस व्यक्ति से जिसकी जानकारी है, बाहर की ओर। कभी उलटा नहीं। यह किसी कानूनी मामले से पहले बेसिक शिष्टाचार है, और मैं इसे बनाए रखूँगा भले ही कोई कानून मौजूद न हो।

पैसों के बारे में: मैं आपका कार्ड संभालता नहीं हूँ। भुगतान चलता है Shopify, जिसके पास PCI DSS Level 1 प्रमाणन है — भुगतान-सुरक्षा प्रमाणन की सबसे उच्चतम श्रेणी। इसका अर्थ है योग्य आकलक द्वारा वार्षिक ऑन-साइट ऑडिट, तिमाही नेटवर्क भेद्यता स्कैन, और तीन सौ से अधिक अलग सुरक्षा आवश्यकताओं के खिलाफ अनुपालन। आपके कार्ड विवरण उनके एन्क्रिप्टेड वातावरण में रहते हैं, मेरे लैपटॉप के किसी फ़ोल्डर में नहीं। यह सचमुच किसी को भी ऑनलाइन भुगतान करने के सबसे सुरक्षित तरीकों में से एक है।

07  /  ऐसा अंग्रेजी जिसे छोड़ने के लिए बनाया गया था

और आखिरकार यह हमें उस बटन पर वापस लाता है।

मैं सहमत हूँ।

अंग्रेज़ी भाषा के दो सबसे छोटे शब्द, जिनका भार लगभग किसी भी वाक्य से ज़्यादा होता है जो आप कभी लिखेंगे। और इनके ऊपर एक दस्तावेज़ बैठा है जो एक बहुत खास बोली में लिखा गया है। देखिए यह कैसे काम करता है:

“हम may संग्रह कर सकते हैं certain सूचना ताकि आपका अनुभव बेहतर हो सके. डेटा साझा किया जाता है चुने हुए भागीदारों के साथ।”

may — इसलिए कुछ वादा नहीं किया गया है, और कभी भी किसी बात को गलत साबित नहीं किया जा सकता। certain — इसलिए कुछ निर्दिष्ट नहीं किया गया है। आपका अनुभव बेहतर हो सके — और किसका अनुभव, बिल्कुल? साझा किया जाता है — इसे ध्यान से देखिए। साझा किसके द्वारा? वाक्य में कोई कर्ता नहीं है। किसी ने साझा किया, लेकिन व्याकरण के हिसाब से, किसी ने नहीं किया। जिम्मेदार व्यक्ति को चुपचाप अपने ही वाक्य से हटा दिया गया है।

यह खराब लेखन नहीं है। यह कुशल लेखन है। इसे बनाने में कौशल लगा है। उन प्रत्येक विकल्प को जानबूझकर चुना गया था, आमतौर पर एक वकील द्वारा, और आमतौर पर एक ही समय में वैधानिक और पठनीयता के लिए कठिन बनाने के लिए।

और यहीं से मैं ड्रोन के बारे में राय रखने वाले आदमी से फिर से अंग्रेज़ी शिक्षक बन जाता हूँ — क्योंकि इस बोली को पढ़ना सीखना कोई शैक्षणिक व्यायाम नहीं है। यह उस समय आपकी रक्षा का तरीका है जब आप किसी ऐसे देश में लीज़ पर दस्तखत करते हैं जो आपका अपना नहीं है। जब आप नौकरी स्वीकार करते हैं। जब आप किसी काउंटर के पीछे खड़े अजनबी को पासपोर्ट नंबर सौंपते हैं। हर दिन लाखों लोग, दूसरी भाषा में, उन चीज़ों के लिए सहमति देते हैं जिन्हें उन्हें कभी समझने के लिए नहीं बनाया गया था।

अंग्रेज़ी अपने सबसे महत्वपूर्ण काम को अपने सबसे छोटे शब्दों में छिपाती है। छोटे शब्द सीखें।

08  /  जानने के लिए शब्द

09  /  सही या गलत?

पहले निर्णय लें। फिर खोलने के लिए टैप करें।

10  /  एक आखिरी विचार

हम एक अजीब दौर में जी रहे हैं, जहाँ ऊपर को नीचे बताया जाता है और बाएँ को दाएँ कह कर ज़ोर दिया जाता है, और बहुत से लोग चुपचाप यह देखने बंद करने पर सहमत हो गए हैं।

मैं आपसे नहीं कह रहा कि अपना फोन नदी में फेंक दें। मेरे पास फोन है। मैं इंटरनेट पर पाठ बेचता हूँ। मैं पवित्रता के पहाड़ पर खड़ा होकर आप पर हाथ नहीं हिला रहा।

मैं कुछ बहुत छोटा, और बहुत कठिन मांग रहा हूँ। सहमति देने से पहले पढ़ें। छोटे शब्दों को नोटिस करें। जब किसी वाक्य में कोई व्यक्ति न हो तो उसे नोटिस करें। ध्यान दें कि आपके न देखने से किसे फायदा होता है।

क्योंकि ड्रोन कभी समस्या नहीं था। ड्रोन उत्कृष्ट था। समस्या यह थी कि हमें सभी को एक बटन दबाने के लिए प्रशिक्षित किया गया है जिस पर लिखा था I agree बिना कभी उस एक सवाल को पूछे जिसने कभी भी मायने रखा है।

सहमत हों किससे/क्या के लिए?