Il existe un certain type d'enseignant qui fait ressentir à un enfant, en toute tranquillité et de façon entière, qu'il est en sécurité. J'ai passé toute ma carrière à essayer d'être ce genre d'enseignant. Et chaque fois que je m'en approche, je réalise que je ne fais que copier un homme en cardigan.

J'aime Mister Rogers. Pas d'une manière nostalgique, façon carte de vœux — je l'aime comme un apprenti aime un maître. Parce que plus j'enseigne, plus je comprends que la douceur dont les gens se souviennent Mister Rogers’ Neighborhood n'était pas de la mollesse. C'était de l'ingénierie. Derrière cette voix lente et ce gilet zippé se cachait l'un des esprits les plus rigoureux à avoir jamais travaillé avec de jeunes enfants — un homme qui étudiait sérieusement la psychologie de l'enfant, qui pesait chacun de ses mots, et qui croyait que la vie intérieure d'un enfant était une chose sacrée et sérieuse.

Ceci est une lettre d'amour adressée à cet homme. C'est aussi, je l'espère, une petite leçon utile pour tout parent ou enseignant qui veut s'adresser aux enfants comme il le faisait.

Moi, sur Mister Rogersle canapé. (Touchez une image pour l'agrandir.)

L'homme derrière le gilet

Le Quartier — où toute une génération se sentait chez elle.

Fred McFeely Rogers est né en 1928 à Latrobe, en Pennsylvanie. Il s'est formé comme musicien, est devenu ministre presbytérien ordonné, et a bien failli se consacrer uniquement au ministère — jusqu'à ce qu'il découvre la télévision naissante et qu'il en soit consterné par la façon dont elle traitait les enfants. Il décida de l'utiliser plutôt que de l'abandonner. Mister Rogers’ Neighborhood a été diffusé à la télévision publique de 1968 à 2001, près de 900 épisodes, tous écrits, présentés et en grande partie composés par le même homme à la voix douce.

Il était, au bout du compte, l'une des figures les plus décorées de la culture américaine : deux Peabody Awards, quatre Daytime Emmys, un Emmy pour l'ensemble de sa carrière (1997), une induction au Television Hall of Fame (1999), environ quarante doctorats honorifiques, et en 2002 la Presidential Medal of Freedom — la plus haute distinction civile du pays. Le Smithsonian conserve l'un de ses pulls rouges. Et pourtant, l'honneur qui semblait le plus lui tenir à cœur était tout simplement d'être digne de la confiance des enfants.

Son secret était un scientifique

Voici la partie que la plupart des gens n'apprennent jamais. Dans les années 1950, alors qu'il étudiait au séminaire théologique de Pittsburgh, Rogers fut envoyé pour travailler sous la direction de Dr. Margaret McFarland, une psychologue pour enfants à l'Université de Pittsburgh. University of Pittsburgh. Elle avait cofondé l'Arsenal Family & Children’s Center aux côtés du pédiatre Benjamin Spock et du psychanalyste Erik Erikson — une véritable puissance du développement de l'enfant au XXe siècle.

McFarland devint le moteur discret du Neighborhood. Pendant plus de trente ans — souvent chaque semaine, parfois chaque jour — elle et Rogers se rencontraient pour discuter des scénarios, des chansons et des émotions des enfants. Elle relisait ses textes. Elle déterminait comment présenter les choses difficiles. Rogers l'appelait la plus grande influence de sa vie professionnelle, et elle lui donna une conviction qui ne quitta jamais l'émission : comme l'a dit un collègue, pour McFarland, le véritable apprentissage ne pouvait se produire que dans une relation fondée sur l'amour.

Voilà ce que je veux surtout que les enseignants et les parents entendent : la chaleur reposait sur la rigueur. Le calme était une discipline. Rogers a marié la tendresse d'un pasteur à la précision d'un psychologue du développement — et c'est précisément ce mariage qui le rendait digne de confiance aux yeux d'un enfant de quatre ans.

“Freddish«Freddish» : la gentillesse, conçue mot à mot

Parce que Rogers savait que les tout-petits entendent le langage littéralement, il réécrivait les phrases ordinaires jusqu'à ce qu'elles ne puissent plus être mal entendues. Son équipe appelait cela, à moitié en plaisantant, un dialecte privé “Freddish.” Un producteur a un jour résumé toute l'émission en cinq mots : il n'y avait pas d'accidents. Quand un scénario faisait dire à une infirmière qu'elle allait «gonfler» un brassard de tension, Rogers le fit réenregistrer — «gonfler» pouvait effrayer un enfant — en disant plutôt le gonfler doucement avec de l'air. Il écrivit même une chanson pour rassurer les enfants qu'ils ne pourraient jamais, jamais passer par le bouchon de la baignoire.

En 1977, deux de ses scénaristes ont écrit un manuel parodique affectueux exposant les neuf étapes que Rogers utilisait efficacement pour transformer une pensée simple en quelque chose de sûr pour un enfant d'âge préscolaire. Regardez ce qui arrive à une phrase simple — «Il est dangereux de jouer dans la rue» — au fur et à mesure qu'elle les traverse :

Ce n'est pas de la maniaquerie. C'est du respect. Et c'est la chose la plus pratique que je lui ai jamais empruntée : Avant de parler à un enfant, imaginez exactement où ira son esprit.

Que fais-tu de la colère que tu ressens ?

Il n'a jamais cessé de prendre le jeu au sérieux — c'est ainsi que les enfants accomplissent leur travail le plus important.

Rogers n'a jamais prétendu que l'enfance n'était faite que de soleil. Il a consacré des épisodes entiers à la mort, au divorce, à la jalousie entre frères et sœurs, aux hôpitaux et à la peur. Lorsque Robert Kennedy fut assassiné en 1968, et de nouveau après les attentats du 11 septembre 2001, il s'adressa directement aux enfants effrayés et à leurs parents. Son conseil le plus cité — de chercher, dans tout moment effrayant, les personnes qui aident — venait de quelque chose que sa propre mère lui avait dit.

Sa méthode était toujours la même, et c'est de la pure psychologie de l'enfant : Nommez le sentiment et faites savoir à l'enfant que ce sentiment est acceptable. Il a même écrit une chanson — « Que fais-tu de la colère que tu ressens ? » — dont le but était de dire à un enfant que la colère est normale et que l'on peut choisir quoi en faire. Des décennies plus tard, les psychologues appelleraient cela l'intelligence émotionnelle ; le Centre Yale pour l'intelligence émotionnelle construirait tout un cadre (RULER) autour de la reconnaissance et de l'étiquetage des sentiments. Rogers le faisait, avec tendresse, en 1968.

Le jour où il a sauvé la télévision publique

Le 1er mai 1969, le financement de la radiodiffusion publique était sur le point d’être réduit de moitié. Rogers s'assit devant un sénateur sceptique et impatient nommé John Pastore et parla, sans notes, pendant six minutes. Il évoqua le « drame intérieur de l'enfance » qui est plus captivant que n'importe quelle violence de dessin animé — qu'on n'a pas besoin de frapper quelqu'un sur la tête pour donner du sens à une image à l'écran. Puis il récita simplement les paroles de sa chanson sur la gestion de la colère. Le sénateur bourru, visiblement ému, répondit qu'il avait la chair de poule — et qu'il semblait que Rogers venait d'obtenir les vingt millions de dollars. C'était le cas. Cela reste l'un des témoignages les plus puissants et discrets jamais enregistrés, et cela vaut bien six minutes de votre soirée — alors le voici :

Fred Rogers devant Senator Pastore, le 1er mai 1969. Si la vidéo n'apparaît pas, regardez-la sur le officielle Mister Rogers’ Neighborhood chaîne.

Est-ce que ça marche vraiment ? Ce que disent les recherches

Il est légitime de se demander si toute cette douceur a accompli quelque chose de mesurable. Les preuves disent oui. Dès 1976, des chercheurs ont constaté que les enfants d'âge préscolaire qui regardaient Mister Rogers’ Neighborhood présentaient significativement plus de des comportements prosociaux — gentillesse, entraide, patience — que les enfants qui ne le regardaient pas. Son approche est aujourd'hui reconnue comme un modèle précoce et humain de ce que les écoles appellent l'apprentissage socio-émotionnel (ASE), et le Fred Rogers Le Fred Rogers Center du Saint Vincent College forme encore aujourd'hui des enseignants à cela. Une étude récente a même montré que de courts extraits de Rogers pouvaient inciter de jeunes cyniques adultes vers une vision du monde plus bienveillante. Le quartier, il s'avère, faisait aussi du bien aux adultes.

Ce que Mister Rogers enseigne à un enseignant (et à un parent)

Quand j'écris des histoires de phonétique pour mes élèves, ou que je suis en face d'un enfant nerveux qui est persuadé d'être « nul en anglais », j'essaie toujours de faire ce qu'il faisait. Voici ce que j'ai appris à appliquer à chaque leçon — et ce que tout parent peut apporter dans le salon :

Le dernier point est vraiment tout le secret. Il a dit un jour que l'espace entre une personne qui essaie de dire quelque chose de vrai et une personne qui essaie de l'entendre est un terrain sacré. J'y crois. C'est pourquoi j'enseigne.

Encore une chose — 143

Fred Rogers aimait le nombre 143. Une lettre dans « I », quatre dans « love », trois dans « you ». Je t'aime. Il l'a gardé près de lui toute sa vie. Je pense que c'est le véritable programme qui se cache derrière toute la phonétique, les marionnettes et les cardigans : que chaque enfant mérite qu'on prenne le temps pour lui, mérite qu'on choisisse ses mots pour lui, mérite d'être aimé exactement tel qu'il est.

C'est le voisin que j'essaie encore de devenir. Si vous enseignez à un enfant, ou en élevez un, j'espère que vous essayerez avec moi.

C'est un si bon sentiment. 🚋