Le village qui m'a nourri
Essai & Leçon d'anglais gratuite · Svay Rieng, Cambodge
Le village qui m'a nourri
Ce qu'un sol de terre, un lit emprunté et une grenouille bouillie ont appris à un homme qui se plaignait sur la richesse.
Regardez d'abord, puis lisez. La section leçon se trouve en bas — vocabulaire, vrai/faux, QCM et discussion.
J'ai passé cinq ans à me plaindre.
Je veux être honnête à ce sujet avant de vous raconter quoi que ce soit d'autre, parce que cela compte pour la conclusion. Cinq ans de lettres, de dossiers, de traductions, d'appels, de billets de blog et d'e-mails à des journalistes qui n'ont jamais répondu. Cinq ans d'avoir raison sans aller nulle part. Cinq ans pendant lesquels un tribunal de Taichung a décidé qu'un contrat de location que j'avais partagé une seule fois, pendant deux jours, il y a cinq ans, valait plus que quinze ans d'une école que j'avais construite de mes propres mains.
C'est cette personne qui est arrivée au village. Pas un professeur. Pas un fondateur. Un homme fatigué portant un grief comme un bagage.
Il voulait de la bière
Mon ami conduit un tuk-tuk. Il y dort cinq ou six nuits par semaine. Il se lave dans des toilettes publiques. Il fait cela pour pouvoir, parfois, conduire deux heures pour voir sa femme et ses deux beaux enfants. Quand il m'a invité chez lui, une petite voix au fond de ma tête a dit ce que les petites voix disent toujours : il t'utilise. Il veut de la bière gratuite.
Et tu sais quoi ? Il voulait bien de la bière.
Il a eu de la bière. Tout le village aussi. Je l'ai achetée, et je l'achèterais encore demain, parce que je n'ai jamais vu de ma vie deux cent cinquante dollars — environ cent quatre-vingt-dix en monnaie américaine — acheter autant de joie. Pas une seule fois. Pas dans un restaurant, dans aucune ville, dans aucun pays où j'ai vécu.
Si j'avais passé cinq nuits par semaine à dormir dans un véhicule et à me rincer dans des toilettes publiques pour gagner le prix du trajet qui me mène à mes propres enfants, je voudrai aussi une bière. Quiconque veut s'asseoir à distance confortable et traiter ces gens d'imbéciles parce qu'ils dépensent leur argent en boissons devrait aller à l'église quelques fois de plus. Juste après s'être fait examiner la tête.
J'appelle ces gens churchians. Pas des chrétiens. Churchians. Ils connaissent le bâtiment. Ils n'ont jamais rencontré l'homme pour lequel il a été construit.
Ce qu'ils m'ont donné
Ils m'ont nourri.
Pas poliment. Pas une assiette spéciale réservée à l'étranger. Ils m'ont nourri dans le même pot dont ils se servaient eux-mêmes, et j'admets — une partie m'a révulsé. Une grenouille du jardin, attrapée, bouillie sur un feu, la chair décollée des os par des mains qui l'avaient fait dix mille fois auparavant. C'était de la nourriture de camping. Sauf que ce n'est pas du camping. C'est un mardi.
Ils m'ont donné un lit. Un vrai lit, un bon lit, le meilleur, avec des poules vivant en dessous et un sol poussiéreux dessous. J'ai mieux dormi que je n'avais dormi depuis des années.
Personne ne s'inquiétait.
Voici ce qui a fait s'ouvrir quelque chose en moi.
Personne ne s'inquiétait. Pas pour les enfants.
Les enfants courent. Ils vont où ils vont. Tout le village les élève, donc aucun adulte n'est submergé par cette tâche. Personne ne regarde un téléphone pour voir où se trouve un enfant de neuf ans. La seule peur que j'ai vue dans les yeux de ces enfants était la peur ordinaire et saine qu'un parent découvre qu'ils avaient emmené le couteau du boucher dehors encore une fois.
Ces enfants ne mangent pas de KFC. Si vous leur donniez du KFC, je ne pense pas qu'ils l'apprécieraient. Leur nourriture vient de la terre le matin même. Leur eau vient d'un endroit qu'ils peuvent montrer du doigt.
Et pendant tout le temps que j'ai passé ici, je n'ai pas eu une seule piqûre de moustique. Pas une.
Maintenant laissez-moi dire quelque chose sur le terme "avancé"
J'ai vécu quinze ans dans un pays très avancé.
Si avancé qu'il ne sait pas résoudre le problème de l'eau stagnante. Si avancé que vous pouvez vous tenir au centre-ville, dans une ville moderne, au milieu du XXIe siècle, et être dévoré — parce que personne n'a réussi à faire respecter la seule règle simple qui met fin aux moustiques : arrêtez de laisser l'eau stagner.
Tellement avancé qu'un contrat de location partagé une seule fois, pendant deux jours, il y a cinq ans, peut prendre toute l'œuvre d'une vie d'un homme.
Tellement avancé. Quelle prise sur rien.
Je ne suis pas passé outre. Je veux aussi être clair là-dessus, parce que je préfère être honnête plutôt que d'avoir l'air sage. Cet essai n'est pas la voix d'un homme guéri. C'est la voix d'un homme qui a été humilié quelque part où il ne s'y attendait pas, et qui a remarqué — pour la première fois en un demi-décennie — que ses mains s'étaient desserrées.
Taïwan, je crois encore que tu peux faire mieux que cela. Ressaisis-toi.
La partie que je veux vraiment que vous reteniez
Quelqu'un qui lit ceci va penser : eh bien, bien sûr qu'ils sont heureux. Ils ne savent pas mieux. C'est leur éducation.
J'ai entendu cette phrase. Je l'ai entendue de la part de personnes que j'aime. C'est l'une des phrases les plus laides en anglais, parce que la personne qui la prononce croit sincèrement être généreuse.
Ce n'est pas leur éducation.
Beaucoup des personnes qui m'ont ouvert leur maison ne savent pas lire. Et je veux dire ceci clairement, en tant qu'homme qui a passé toute sa vie d'adulte à enseigner l'alphabétisation, qui y croit, qui a construit une école autour de cela :
Pas inutile. Surévaluée. Parce que cette semaine j'ai rencontré des gens qui ne savaient pas lire un mot, et qui ont regardé un étranger — un étranger déconnecté, trop pensif, portant un grief — et ont simplement dit : entre, assieds-toi, mange.
Cela n'est pas de la pauvreté. J'ai presque tapé le mot "pauvreté" trois fois en écrivant ceci, et je l'ai effacé trois fois, parce que c'est le mauvais mot. La pauvreté est un manque. Je n'ai pas vu de manque. J'ai vu un surplus de la chose exacte dont le reste d'entre nous est à court.
Encore une chose, et puis la leçon
J'ai passé un an et demi de retour au Canada. J'ai aussi écrit à ce sujet — des portes qui ne s'ouvraient pas, un gouvernement qui m'a discrètement rayé de sa propre paperasserie, et le silence étrange d'une presse nationale qui couvrira presque n'importe quoi sauf ça. Les liens sont en bas de la page. Je ne vais pas tout re-litiguer ici.
Je veux juste dire ceci : ça fait très plaisir d'être du côté qui donne de la charité plutôt que du côté qui la reçoit. J'avais oublié. J'avais passé tellement de temps à demander — demander aux ministres, demander aux journalistes, demander aux sénateurs, demander à un tribunal — que j'avais vraiment oublié à quoi servaient mes mains.
Un conducteur de tuk-tuk qui dort dans son propre véhicule me l'a rappelé.
Si je peux passer le reste de ma vie à donner davantage aux bonnes personnes qui ont été bonnes pour moi, alors Taichung a pris quinze ans et un bâtiment. Il n'a pas pris la partie qui compte.
Leçon d'anglais gratuite
Reading & Discussion :
Le village qui m'a nourri
01 · Échauffement · Parlez avant de lire
- Qui élève les enfants dans votre pays — principalement les parents, ou toute la communauté ?
- Avez-vous déjà reçu quelque chose de généreux d'une personne qui avait très peu ?
- Lisez seulement le titre. De quoi pensez-vous que « The Village That Fed Me » va parler ?
02 · Vocabulaire clé
| Mot / Expression | Sens |
|---|---|
| rempli d'humilité | faire se sentir moins important ou moins fier — souvent d'une bonne manière |
| plainte | une plainte au sujet de quelque chose que vous jugez injuste |
| surplus | plus que suffisant ; supplémentaire |
| répugné | fortement dégoûté par quelque chose |
| déconnecté | ne pas être conscient de la façon dont les gens ordinaires vivent réellement |
| détendu | ouvert ; plus serré ni tendu |
| eau stagnante | eau qui ne bouge pas — où les moustiques se reproduisent |
| relitiguer | revenir sur un vieux différend en l'argumentant encore une fois |
| surestimé | loué plus haut qu'il ne le mérite |
| churchian (inventé) | le mot de l'écrivain pour quelqu'un qui assiste à l'église mais ne montre aucune miséricorde |
Dites chaque mot à haute voix deux fois. Puis utilisez-en trois dans une phrase à propos de votre propre semaine.
03 · Vrai ou Faux ?
- L'auteur a été piqué par des moustiques à plusieurs reprises pendant son séjour.
- L'auteur croit que l'alphabétisation est complètement inutile.
- Les enfants du village sont surveillés de près en permanence par leurs propres parents.
- L'auteur soupçonnait que son ami ne voulait peut-être que de la bière gratuite.
- L'auteur dit qu'il s'est complètement remis de ce qui s'est passé à Taïwan.
- La nourriture dans le village venait principalement des supermarchés.
- L'ami de l'auteur dort parfois dans son tuk-tuk.
- L'auteur préfère recevoir la charité plutôt que d'en donner.
Appuyez pour révéler les réponses
- Faux. Il dit qu'il n'a pas eu une seule piqûre de moustique.
- Faux. Il dit que c'est « surestimé », pas inutile — et il a fait carrière en l'enseignant.
- Faux. Le village entier les élève ; personne ne les suit anxieusement.
- Vrai. Une petite voix lui dit qu'on se servait de lui.
- Faux. Il dit clairement qu'il ne s'en est pas remis.
- Faux. Tout venait de la terre ce matin-là — y compris une grenouille du jardin.
- Vrai. Cinq ou six nuits par semaine.
- Faux. Il dit que donner est bien plus agréable que recevoir.
04 · Choix multiple
- Pourquoi l'auteur dit-il que « pauvreté » est le mauvais mot ?
- a) Le village est en fait riche en argent
- b) La pauvreté signifie un manque, et il a vu un excès de quelque chose de précieux
- c) Les villageois lui ont demandé de ne pas utiliser ce mot
- d) Il croit que la pauvreté n'existe que dans les grandes villes
- Que veut-il dire par « Si avancés. Une telle emprise sur rien. » ?
- a) La technologie a maintenant résolu tous les problèmes importants
- b) Un pays peut être moderne et tout de même échouer sur des choses humaines simples
- c) Il prévoit de retourner à Taïwan
- d) Les moustiques ne peuvent être contrôlés nulle part sur Terre
- Quelle était la seule chose qui semblait effrayer les enfants ?
- a) L'arrivée d'étrangers au village
- b) Avoir faim
- c) Que leurs parents découvrent le couteau de boucher
- d) Les poules vivant sous le lit
- Quelle phrase exprime le mieux la morale de ce texte ?
- a) Voyager est moins cher en Asie du Sud-Est
- b) Les systèmes juridiques sont injustes partout
- c) Le caractère compte plus que les diplômes
- d) Tout le monde devrait apprendre à cuisiner une grenouille
- Qu'est-ce que l'auteur dit qu'il avait « oublié » ?
- a) Le nom de son ami
- b) Comment lire
- c) À quoi servaient ses mains
- d) Où il avait laissé ses bagages
- Pourquoi l'auteur invente-t-il le mot ? churchian?
- a) Pour décrire quelqu'un qui construit des églises
- b) Pour décrire quelqu'un religieux de nom mais sans miséricorde
- c) Pour décrire une tradition cambodgienne
- d) Pour décrire un type de professeur d'anglais
Appuyez pour révéler les réponses
- b — La pauvreté signifie un manque ; il décrit un surplus.
- b — La modernité et la compétence humaine de base ne sont pas la même chose.
- c — Le couteau de boucher.
- c — Le caractère plutôt que les diplômes.
- c — À quoi servaient ses mains.
- b — Religieux de nom, mais pas miséricordieux.
05 · Lecture entre les lignes
- L'auteur dit qu'il est arrivé « ni enseignant, ni fondateur », mais « un homme fatigué portant un ressentiment comme un bagage. » Que vous révèle l'image du bagage à son sujet ?
- Pourquoi la phrase « C'est leur éducation » est-elle décrite comme faisant partie des « pires sortes de phrases qui se veulent gentilles » en anglais ? Comment une phrase peut-elle être à la fois gentille et laide ?
- Il écrit « Je n'en suis pas remis. » Pourquoi inclure cela, alors que ça le fait paraître moins sage ?
Appuyez pour afficher des exemples de réponses
- Un bagage est lourd, on le porte partout, et on le choisit. L'image suggère que son ressentiment est réel mais aussi un fardeau qu'il n'a pas voulu déposer.
- Le locuteur cherche la sympathie, mais la phrase suppose que le bonheur des villageois est une forme d'ignorance — ce qui est condescendant. Ton gentil, supposition laide.
- Honnêteté. Admettre qu'il ne s'est pas guéri rend le reste de l'essai plus crédible ; un écrivain prétendant une paix totale semblerait jouer un rôle.
06 · Discussion
- L'auteur dit que l'alphabétisation pourrait être « un peu surestimée ». Êtes-vous d'accord ? Pourquoi ou pourquoi pas ?
- Une personne peut-elle être riche sans argent ? À quoi cela ressemblerait-il dans votre pays ?
- Dans votre culture, qui est responsable d'un enfant — les parents, ou tout le monde ?
- Est-il préférable d'aider ou de recevoir de l'aide ? Lequel est le plus difficile ?
- Inventez un mot, comme l'a inventé l'auteur churchian, pour un type de personne dans votre propre langue. Explain it in English.
Écrivez au sujet d'une fois où vous avez été rempli d'humilité par quelqu'un. Où étiez-vous ? Que vous ont-ils fait ? Qu'avez-vous compris ensuite que vous ne compreniez pas auparavant ? Utilisez au moins quatre mots du tableau de vocabulaire.
Lectures complémentaires
Le reste de l'histoire — la partie que je portais quand je suis arrivé dans ce village.
Article de blog A
La porte peinte sur le mur
Le Nouveau‑Brunswick dit avoir besoin d'enseignants. Quatre cents CV plus tard, la poignée ne tournait toujours pas.
Article de blog B
Écarté à domicile
Le Canada a mis en place un système de classe mondiale pour faire venir des personnes. Pour les citoyens qui rentrent au pays, il n'a rien prévu.
Article de blog C
Ce n'est pas encore illégal
Un Canadien sur cinq travaille pour un patron. Alors qui, exactement, écrit l'histoire peu flatteuse sur le patron ?
Article de blog D
Examen 2026 du PIDCP à Taïwan
Une soumission bilingue en droits humains sur les déplacements forcés, la proportionnalité et le droit à un recours effectif.
Article de blog E
L'épreuve juridique de quatre ans d'un Canadien à Taïwan
La lettre à la presse internationale, la documentation, la chronologie et l'enregistrement vidéo.
Pourquoi celui‑ci est verrouillé, et pourquoi ce n'est pas de la paranoïa.
À cause d'un individu à Taichung, Taïwan, dont le comportement continu à mon égard que je considère comme de la traque et du harcèlement, je ne peux pas publier ce billet en clair. Lorsqu'il apprend quelque chose, il passe à l'action. Des comptes disparaissent. Des pages disparaissent. Tout ce qu'il peut atteindre, il l'atteint. Chaque fois que je publie où je suis et avec qui je suis, je le lui dis aussi.
Donc le mot de passe n'est pas communiqué par e‑mail ou par lien. Écrivez‑moi d'abord, et nous organiserons un court réunion Zoom enregistrée où je vous le remets en personne. L'enregistrement n'a qu'une seule raison d'être : garder une trace claire et datée de qui a demandé, et éviter que je remette sans le savoir des informations à la personne dont on essaie de les tenir à l'écart. Je dois prendre des mesures raisonnables ici, et c'est la plus raisonnable que j'ai.
C'est une chose pourrie à devoir écrire. L'internet est le plus grand outil jamais créé pour partager une idée, et une seule personne haineuse peut faire hésiter un homme avant de poster la photo d'un dîner dans un village. C'est le prix à payer. Je le paie en public pour que vous puissiez voir à quoi cela ressemble.
Contactez‑moi pour demander le mot de passe → ou réservez la réunion directement sur mon calendrier
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
Nouveau‑Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taïwan
