Il existe un certain type d’enseignant qui fait sentir à un enfant, tranquillement et pleinement, qu’il est en sécurité. J’ai passé toute ma carrière à essayer d’être cet enseignant-là. Et chaque fois que je m’en approche, je me rends compte que je ne fais qu’imiter un homme en gilet de laine.

J’aime Mister Rogers. Pas d’une manière nostalgique, façon carte de vœux — je l’aime comme un apprenti aime son maître. Car plus j’enseigne, plus je comprends que la douceur dont on se souvient dans Mister Rogers’ Neighborhood n’était pas de la mollesse. C’était de l’ingénierie. Derrière cette voix lente et ce gilet à fermeture éclair se cachait l’un des esprits les plus rigoureux à avoir jamais travaillé avec de jeunes enfants — un homme qui avait sérieusement étudié la psychologie de l’enfant, qui pesait chaque mot, et qui croyait que la vie intérieure d’un enfant était une chose sacrée et sérieuse.

Ceci est une lettre d’amour à cet homme. C’est aussi, je l’espère, un petit cours utile pour tout parent ou enseignant qui souhaite parler aux enfants comme il le faisait.

Moi, sur le canapé de Mister Rogers. (Touchez une image pour l’agrandir.)

L’homme derrière le gilet

Le quartier — où toute une génération s’est sentie chez elle.

Fred McFeely Rogers est né en 1928 à Latrobe, en Pennsylvanie. Formé comme musicien, il est devenu pasteur presbytérien et a bien failli disparaître derrière une chaire — jusqu’au jour où il a découvert la jeune télévision et a été consterné par la façon dont elle traitait les enfants. Plutôt que de lui tourner le dos, il a décidé de s’en servir. Mister Rogers’ Neighborhood a été diffusé à la télévision publique de 1968 à 2001 : près de 900 épisodes, tous écrits, présentés et en grande partie mis en musique par le même homme à la voix douce.

Il est devenu, au fil des années, l’une des figures les plus honorées de la culture américaine : deux Peabody Awards, quatre Daytime Emmys, un Emmy pour l’ensemble de sa carrière (1997), une entrée au Television Hall of Fame (1999), une quarantaine de doctorats honoris causa et, en 2002, la médaille présidentielle de la Liberté — la plus haute distinction civile du pays. Le Smithsonian conserve l’un de ses gilets rouges. Et pourtant, l’honneur auquel il semblait tenir le plus, c’était tout simplement la confiance des enfants.

Son secret : une scientifique

Voici ce que la plupart des gens ignorent. Dans les années 1950, alors qu’il étudiait au Pittsburgh Theological Seminary, Rogers a été envoyé travailler auprès de la docteure Margaret McFarland, psychologue de l’enfance à l’université de Pittsburgh. Elle avait cofondé l’Arsenal Family & Children’s Center avec le pédiatre Benjamin Spock et le psychanalyste Erik Erikson — un véritable concentré de talents du développement de l’enfant au XXe siècle.

McFarland est devenue le moteur discret de l’émission. Pendant plus de trente ans — souvent chaque semaine, parfois chaque jour —, Rogers et elle se sont retrouvés pour parler des scénarios, des chansons et des sentiments des enfants. Elle relisait ses textes. Elle façonnait la manière dont les sujets difficiles étaient abordés. Rogers disait d’elle qu’elle avait été la plus grande influence de sa vie professionnelle, et elle lui a transmis une conviction qui n’a jamais quitté l’émission : comme l’a résumé un collègue, pour McFarland, on ne pouvait vraiment apprendre qu’au sein d’une relation d’amour.

Voici ce que je tiens le plus à faire entendre aux enseignants et aux parents : la chaleur reposait sur la rigueur. Le calme était une discipline. Rogers unissait la tendresse d’un pasteur à la précision d’un psychologue du développement — et c’est précisément cette union qui le rendait digne de confiance aux yeux d’un enfant de quatre ans.

« Freddish » : la bienveillance, construite mot après mot

Parce que Rogers savait que les jeunes enfants entendent le langage au pied de la lettre, il réécrivait les phrases ordinaires jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus être mal comprises. Son équipe appelait, à moitié pour rire, ce dialecte bien à lui le « Freddish ». Un producteur a un jour résumé toute l’émission en quelques mots : rien n’était laissé au hasard. Lorsqu’un scénario faisait dire à une infirmière qu’elle allait « blow up » (gonfler, mais aussi « faire exploser ») un brassard de tensiomètre, Rogers a fait réenregistrer la phrase — « blow up » risquait d’effrayer un enfant — pour qu’elle le gonfle doucement avec de l’air. Il a même écrit une chanson pour rassurer les enfants : jamais, au grand jamais, ils ne pourraient passer par la bonde de la baignoire.

En 1977, deux de ses scénaristes ont rédigé, avec beaucoup de tendresse, un manuel parodique décrivant les neuf étapes que Rogers suivait en pratique pour transformer une pensée toute simple en un message sans danger pour un enfant de maternelle. Regardez ce que devient une seule phrase — “It is dangerous to play in the street” (« Il est dangereux de jouer dans la rue ») — au fil de ces étapes :

Ce n’est pas de la maniaquerie. C’est du respect. Et c’est la chose la plus concrète que je lui aie jamais empruntée : avant de parler à un enfant, imaginez exactement où son esprit va aller.

Que fais-tu de la colère que tu ressens ?

Il n’a jamais cessé de prendre le jeu au sérieux — c’est ainsi que les enfants accomplissent leur travail le plus important.

Rogers n’a jamais prétendu que l’enfance n’était faite que de soleil. Il a consacré des épisodes entiers à la mort, au divorce, à la jalousie entre frères et sœurs, à l’hôpital et à la peur. Quand Robert Kennedy a été assassiné en 1968, puis de nouveau après les attentats du 11 septembre 2001, il s’est adressé directement aux enfants effrayés et à leurs parents. Son conseil le plus cité — chercher, dans tout moment qui fait peur, les personnes qui viennent en aide — lui venait de quelque chose que sa propre mère lui avait dit.

Sa méthode était toujours la même, et c’est de la psychologie de l’enfant à l’état pur : nommer le sentiment, et faire savoir à l’enfant que ce sentiment est permis. Il a même écrit une chanson — « What Do You Do with the Mad That You Feel? » (« Que fais-tu de la colère que tu ressens ? ») — dont le seul but était de dire à l’enfant que la colère est normale et qu’on peut choisir ce qu’on en fait. Des décennies plus tard, les psychologues parleraient d’intelligence émotionnelle ; le Yale Center for Emotional Intelligence allait bâtir tout un modèle (RULER) autour du fait de reconnaître et de nommer ses émotions. Rogers le faisait déjà, avec tendresse, en 1968.

Le jour où il a sauvé la télévision publique

Le 1er mai 1969, le financement de l’audiovisuel public américain était sur le point d’être réduit de moitié. Rogers s’est assis face à un sénateur sceptique et impatient, John Pastore, et a parlé, sans notes, pendant six minutes. Il a expliqué que le « drame intérieur de l’enfance » était plus captivant que n’importe quelle violence de dessin animé — qu’on n’a pas besoin de taper sur la tête de quelqu’un pour donner du sens à ce qui se passe à l’écran. Puis il a tout simplement récité les paroles de sa chanson sur la façon de gérer la colère. Le sénateur bourru, visiblement ému, a répondu qu’il en avait la chair de poule — et que Rogers venait apparemment de gagner les vingt millions de dollars. C’était le cas. Cela reste l’un des témoignages les plus discrètement puissants jamais enregistrés, et il mérite bien six minutes de votre soirée — le voici :

Fred Rogers devant le sénateur Pastore, le 1er mai 1969. Si la vidéo ne s’affiche pas, regardez-la sur la chaîne officielle de Mister Rogers’ Neighborhood.

Est-ce que ça marche vraiment ? Ce que dit la recherche

On peut légitimement se demander si toute cette douceur a produit quelque chose de mesurable. Les données répondent oui. Dès 1976, des chercheurs ont constaté que les enfants d’âge préscolaire qui regardaient Mister Rogers’ Neighborhood montraient nettement plus de comportements prosociaux — gentillesse, entraide, patience — que ceux qui ne la regardaient pas. Son approche est aujourd’hui reconnue comme un modèle précoce et profondément humain de ce que les écoles appellent l’apprentissage socio-émotionnel (SEL en anglais), et le Fred Rogers Center du Saint Vincent College y forme encore des enseignants aujourd’hui. Une étude récente a même montré que de courts extraits de Rogers pouvaient amener de jeunes adultes cyniques à porter un regard plus bienveillant sur le monde. Le quartier, finalement, faisait aussi du bien aux grands.

Ce que Mister Rogers enseigne à un enseignant (et à un parent)

Quand j’écris des histoires pour faire travailler les sons de l’anglais à mes élèves, ou quand je m’assois face à un enfant inquiet, persuadé d’être « nul en anglais », j’essaie toujours de faire ce qu’il faisait. Voici ce que j’ai appris à emporter dans chaque cours — et ce que tout parent peut emporter dans son salon :

Ce dernier point, c’est vraiment tout le secret. Il a dit un jour que l’espace entre une personne qui essaie de dire quelque chose de vrai et une personne qui essaie de l’entendre est une terre sacrée. J’y crois. C’est pour cela que j’enseigne.

Une dernière chose — 143

Fred Rogers aimait le nombre 143. Une lettre dans « I », quatre dans « love », trois dans « you ». I love you. (« Je t’aime. ») Il l’a gardé près de lui toute sa vie. Je crois que c’est là le vrai programme caché derrière toute la phonétique, les marionnettes et les gilets de laine : chaque enfant mérite qu’on ralentisse pour lui, qu’on choisisse ses mots pour lui, qu’on l’aime exactement tel qu’il est.

C’est le voisin que j’essaie encore de devenir. Si vous enseignez à un enfant, ou si vous en élevez un, j’espère que vous essaierez avec moi.

C’est un sentiment si doux. 🚋