Les Néo-Brunswickois ne sont pas les bienvenus au Nouveau-Brunswick

Je suis né ici. Je suis rentré après quinze ans. Voici ce qui m’attendait.

Quand je suis rentré dans le comté de Charlotte, ma grand-mère vivait encore. Elle m’a conduit à St. George, à l’association qu’Ottawa et Fredericton paient pour enseigner l’anglais aux nouveaux arrivants. Je suis entré avec mon CV, la brochure de l’école que j’ai dirigée à Taïwan pendant quinze ans et quelques affiches. On m’a regardé comme si j’avais trois têtes.

En août 2025, j’ai trouvé en ligne une offre d’emploi d’instructeur de langue à temps plein dans cette même association. J’ai postulé de nouveau, par écrit, le 18 août, avec copie à mon député provincial. Voici ci-dessous deux captures d’écran de ce jour-là : le poste tel que le montrait la recherche d’emploi de Google, et la page de l’offre elle-même. J’attends toujours l’appel.

Voilà une porte. J’ai frappé à plus de quatre cents.

Plus de quatre cents candidatures en un an et demi environ, chacune avec sa propre lettre de motivation. Enseignement. Tutorat. Accompagnement à l’établissement. Travail de bureau. Sécurité. J’ai demandé à conduire un autobus scolaire quand j’ai appris que le district manquait de chauffeurs. J’ai serré des mains à St. George, à Saint John, à Fredericton, au YMCA. J’ai affiché plus d’une fois des annonces de cours d’anglais. Elles ne sont pas restées en place.

Ce qui est revenu, c’est une offre, comme manœuvre en construction au salaire minimum, et une phrase du service provincial de l’emploi : un an et demi sans travail, c’est normal.

Je vais dire moi-même la partie gênante. Je n’ai pas de diplôme universitaire terminé. Je suis en train d’en terminer un à l’Université du Nouveau-Brunswick. Les certificats exigés pour une classe d’anglais financée demandent d’abord le diplôme ; sur papier, je suis donc écarté avant que quiconque lise ce que j’ai fait pendant quinze ans. Soit. C’est une règle. Regardez maintenant ce que fait la province quand une règle de ce genre gêne quelqu’un qu’elle veut.

Le programme

En 2022, le Nouveau-Brunswick a créé un programme appelé GNB Mosaïk. J’ai demandé ses dossiers en vertu de la Loi sur le droit à l’information et j’ai reçu 59 pages. Le rapport du programme lui-même énumère ce qui empêche ici des personnes qualifiées de travailler : être écarté pour « manque d’expérience ou de références canadiennes », des titres de compétence non reconnus, aucun réseau local. C’est mon année et demie, de la main même du gouvernement.

Pour aider les gens à franchir ces obstacles, la province a dépensé environ 1,87 million de dollars de fonds fédéraux et provinciaux pour une voie d’accès à sa propre fonction publique : une embauche « quel que soit le niveau de leurs compétences linguistiques », des cours de langue payés, des interprètes aux entrevues, des mentors et un « accent sur les compétences transférables et le potentiel plutôt que sur une expérience professionnelle précise ».

C’est un bon programme. Vient ensuite la phrase qui dit à qui il s’adresse :

« toute personne qui n’est pas née au Nouveau-Brunswick ».

Je suis né au Nouveau-Brunswick. Personne ne m’a refusé. Il n’y avait tout simplement aucune porte à mon nom.

Là où ça pique

Ces temps-ci, j’enseigne l’anglais à une nouvelle arrivante à Fredericton. Je le fais gratuitement. Elle suit un cours financé, et elle m’a dit qu’elle a du mal à suivre l’anglais de son instructeur. La province paie donc un cours qui ne fonctionne pas pour elle, et l’enseignant vers qui elle se tourne à la place ne peut pas être engagé pour lui enseigner. Je ne peux le faire que pour rien.

Je suis content qu’elle soit ici. Je suis content qu’ils soient tous ici. J’ai passé quinze ans à être l’étranger dans le pays de quelqu’un d’autre, et je sais exactement ce que c’est d’avoir besoin d’un enseignant patient. Quand Rebel News s’en est pris à Tim Hortons à cause de ses travailleurs étrangers, il a visé les mauvaises personnes. Celle qui vous tend un café n’a pas écrit la politique. Ce sont les gouvernements. C’est là qu’il faut pointer la caméra.

Et, tant qu’à y être, suivez l’argent. Les dossiers que j’ai reçus montrent environ 660 000 $ de fonds provinciaux d’établissement en trois ans pour cette seule association de mon comté, en plus d’une entente fédérale d’établissement d’environ 900 000 $ pour 2020 à 2025. Chaque lettre de financement provinciale porte la même condition : les embauches doivent être « transparentes, justes et équitables ». Dans la copie que la province m’a envoyée, chaque ligne sur le personnel est caviardée. J’ai demandé par écrit si ce poste d’instructeur était financé et s’il a jamais été pourvu. La province a reporté son délai de réponse à la fin novembre.

En août, j’ai aussi posé une question plus simple : existe-t-il un programme, une politique ou un dossier qui concerne les Néo-Brunswickois qui rentrent chez eux ? Le délai de la province pour y répondre était le 12 novembre 2026.

Pendant un an et demi, je me suis senti comme un chien dans un jeu de quilles. Dans ma propre province. Certains matins, au comptoir du café, toute la salle se taisait en m’entendant parler, et je savais ce que voulait dire ce regard.

Alors je suis reparti. Je peux mieux m’en sortir au Cambodge que je ne l’ai jamais pu au Nouveau-Brunswick. Mon père vieillit sur Deer Island, et je ne suis pas là.

Trois choses

Je ne demande pas qu’on enlève quoi que ce soit à qui que ce soit.

Comptez-nous. Personne ne semble savoir combien de Néo-Brunswickois rentrent chez eux chaque année, ni ce qu’ils deviennent.

Ouvrez la porte qui existe déjà. Quinze ans à l’étranger laissent sur papier les mêmes lacunes qu’une arrivée le mois dernier : pas d’expérience canadienne, pas de références, pas de réseau. Si le critère est « les compétences transférables et le potentiel », appliquez-le à nous aussi.

Permettez que l’expérience soit évaluée. Quinze ans à diriger une école devraient pouvoir être présentés à un évaluateur.

Le Nouveau-Brunswick dépense beaucoup pour attirer des gens, et il a raison. Il ne lui coûterait presque rien de remarquer ceux qui essaient de revenir.

Ceci est une pièce d’un dossier plus vaste

• L’entrevue « When Justice Doesn’t Speak Your Language » (The Translation Podcast, épisode 16) : YouTube, Spotify, mon billet à ce sujet
• La porte peinte sur le mur
• Écarté chez moi
• 551 pages : ce que le Canada a fait, et n’a pas fait
• Deux visites, aucune réponse : documenter un silence de dix-huit mois
• Le jour où un juge a décroché le téléphone
• À The Round Table : mon affaire racontée à voix haute
• Page presse et documents

Un mot aux rédacteurs et aux journalistes

Depuis août, j’ai écrit à plus de vingt rédactions canadiennes, au Nouveau-Brunswick et à l’échelle nationale, à ce sujet et sur ce que montre le propre dossier consulaire du Canada. Quelques-unes ont répondu, et je leur en suis reconnaissant. La plupart non. À ma connaissance, aucune rédaction canadienne n’en a encore parlé. Les documents sont publics, chaque chiffre ci-dessus provient d’un dossier gouvernemental, et je suis facile à joindre : la page presse contient tout ce dont un journaliste a besoin.

Sources des chiffres de ce billet : divulgations au titre du droit à l’information du Nouveau-Brunswick 2627-FTB-20 (Finances et Conseil du Trésor, GNB Mosaïk, 59 pages, novembre 2026) et Opportunités NB (ententes de financement, septembre 2026) ; registres des subventions et contributions du gouvernement du Canada. Images créées avec l’IA. Rédigé avec l’aide de l’IA à partir de mes propres documents ; je vérifie moi-même chaque fait.