Opinion · Nouveau-Brunswick

La porte peinte sur le mur

Un enseignant rentre chez lui dans une province qui jure avoir besoin d’enseignants — et découvre que la poignée ne tourne pas.

Par Ross Cline ·19 juin 2026 ·5 min de lecture

Je quitte le Nouveau-Brunswick la semaine prochaine. Avant de partir, je veux consigner noir sur blanc — et dans les archives — ce qui s’est passé lorsqu’un homme qualifié est rentré chez lui et a essayé de travailler ici.

Je suis rentré chez moi.

Après quinze ans à Taïwan — où je suis arrivé sans famille, sans mariage, sans visa transmis par une épouse, et où j’ai bâti de rien une école d’anglais à Taichung, en recrutant des enseignants, en rédigeant le programme et en assurant la paie — je suis revenu au Nouveau-Brunswick. La province où je suis né et où j’ai grandi. Je suis revenu pour des raisons qui mériteraient à elles seules une longue histoire. Mais je suis revenu comme on est censé pouvoir le faire : en croyant que deux décennies à construire quelque chose de concret compteraient pour quelque chose, dans l’endroit qui m’a façonné.

Ça n’a compté pour rien. Et je veux vous expliquer exactement comment, parce que le comment est ce qui devrait faire bouger les gens à Fredericton et à Ottawa.

Le Nouveau-Brunswick vous dira, haut et fort et sans arrêt, qu’il est désespérément à la recherche d’enseignants. Les offres sont réelles — vous pouvez les trouver vous-même. Le centre multiculturel de Saint George a affiché des postes d’enseignants d’anglais à temps plein sur Indeed.ca, les mêmes plateformes que le reste du pays utilise. J’ai porté l’une de ces offres en personne à mon propre bureau de circonscription. Rien n’en est sorti. Je suis allé plus d’une fois à Fredericton et j’ai serré la main de l’homme qui dirige les programmes pour nouveaux arrivants et d’apprentissage des langues, CV en main, en lui demandant s’il y avait quelque chose que nous pouvions construire ensemble — ou, à défaut, n’importe quoi que je pourrais enseigner pour eux. Aucun rappel. Pas une seule fois.

Voici la trace d’un homme qui essaie. J’ai envoyé plus de quatre cents CV et lettres de motivation adaptés. Je suis allé au YMCA, au centre des nouveaux arrivants, à WorkingNB. Je n’arrive pas à être embauché pour enseigner. Je n’arrive pas à obtenir un poste de suppléant. Je ne peux pas faire du bénévolat dans une école publique. Je ne peux pas conduire l’autobus. Vingt ans à faire exactement le travail que cette province dit ne pas réussir à trouver, et pas une seule porte ne s’ouvre — même pas celles qui ne paient pas.

Et quand je me suis enfin assis en face, au bureau de WorkingNB, et que j’ai exposé les choses clairement — qu’un homme avec mon parcours était resté un an et demi sans travail — on m’a dit que c’était normal. Un bureau qui porte le mot working dans son nom m’a dit que mon absence de travail, pendant dix-huit mois, était normale, et ne m’a rien offert d’autre. Ce seul mot résume toute l’histoire. Un organisme public, financé pour mettre des gens au travail, a regardé un citoyen qualifié qu’on tenait à l’écart pendant un an et demi et a appelé ça normal.

Mon absence de travail — dix-huit mois — était « normale ».

On m’a aussi dit que si je voulais me rendre plus employable, la voie était un programme de quatre ans — comme si vingt années à diriger une entreprise n’étaient qu’une page blanche à remplir. Alors je me suis reconverti quand même, à mes frais et sur mon temps : une formation de six mois en marketing numérique, trois soirs par semaine, trois heures par soir, sur Zoom. Je ne suis jamais resté inactif. Pendant que j’attendais, j’ai enseigné l’anglais gratuitement à des nouveaux arrivants qui s’installaient ici.

L’une de ces étudiantes travaille à temps plein pour le gouvernement fédéral, et passe ses journées à interviewer des candidats. Dans l’un de nos cours, nous avons répété comment elle pourrait soumettre une idée à son gestionnaire — une petite amélioration de bon sens. Au lieu de saisir cinq fois les renseignements d’un seul nouvel employé, elle avait compris qu’on pourrait conserver le dossier dans le nuage, là où toute l’équipe pourrait le voir, et faire économiser au gouvernement environ six mille dollars par an. Elle voulait seulement de l’aide pour le dire en anglais. Alors me voilà, gratuitement, à coacher une fonctionnaire épuisée pour qu’elle présente à son supérieur une façon d’économiser de l’argent public — exactement le genre de travail de bureau que j’ai fait pendant vingt ans — alors que je n’arrive moi-même à être embauché pour faire quoi que ce soit de semblable. Et quand elle a finalement présenté l’idée, elle m’a dit que son gestionnaire lui avait demandé de laisser tomber. Attendez que je prenne ma retraite, a-t-elle dit.

Attendez que je prenne ma retraite.

C’est la province en un seul échange. Une travailleuse fait le boulot, trop usée pour pousser l’amélioration. Une gestionnaire préférerait que le gaspillage lui survive plutôt que de le corriger tant qu’elle est là. Et un homme avec vingt ans d’expérience parfaitement pertinente est assis à la même table — assez utile pour la conseiller, et invisible pour tous ceux qui pourraient réellement l’embaucher.

Je vais être prudent ici, parce que c’est là que la version paresseuse de cette histoire se trompe. Je n’en veux pas aux nouveaux arrivants. Je leur enseigne, je les apprécie, et ils ne font rien d’autre que ce que n’importe lequel d’entre nous ferait. Quand un gouvernement subventionne une partie du salaire d’une personne pour rendre son embauche attrayante, l’employeur agit rationnellement et le travailleur ne demande rien d’injuste. Le travailleur n’est jamais le problème. Le problème, c’est une structure qui paiera pour placer une personne apte sur une chaise et laisser une autre, tout aussi apte, debout sur le seuil sans porte à elle — puis appeler cette attente debout quelque chose de normal.

Puisqu’on en est au mot non qualifié : j’ai été jugé non qualifié pour une classe par un système qui trouve pourtant de la place pour des personnes dont la vie active s’est déroulée dans des métiers sans aucun lien avec l’enseignement. Ce n’est pas une attaque contre les gens de métier — ils sont l’épine dorsale de cette province et je ne mépriserais jamais leur travail. C’est une question de logique. « Non qualifié » ne veut rien dire de honnête si cela disqualifie l’homme qui a enseigné pendant vingt ans et dirigé sa propre école, pendant que la porte reste ouverte ailleurs.

Alors voici le Nouveau-Brunswick, tel que je l’ai vécu : une province avec une porte peinte sur un mur. Le panneau dit nous avons besoin de vous. La poignée ne tourne pas. Et quand vous frappez assez longtemps pour demander qui répond d’une porte qui ne s’ouvre pas, le bureau dont c’est pourtant le seul travail vous dit qu’il n’y a rien d’anormal. C’est normal.

---

Je pars. Dans une semaine, je serai dans un avion pour l’Asie du Sud-Est — seul, endetté — et je retournerai vers cette partie du monde qui a un jour permis à un homme sans rien de construire quelque chose qui comptait. Je ne voulais pas partir. J’ai donné à cet endroit sa chance, une chance plus juste que celle qu’il m’a donnée. Je n’écris pas cela par colère, même si Dieu sait que j’en ai bien gagné un peu. Je l’écris parce que je suis rentré chez moi, et qu’il n’y avait pas de chez-moi ici pour quelqu’un comme moi, et que quelqu’un à Fredericton et quelqu’un à Ottawa devrait avoir à lire cette phrase et à en répondre.

Une province peut avoir besoin d’enseignants tout en rejetant l’enseignant qui se tient juste devant elle. La mienne l’a fait. J’aimerais que quelqu’un, enfin, explique pourquoi.