Quand j'avais 17 ans, j'ai lu une citation qui disait à peu près ceci : « Si tu vis chaque jour comme si c'était le dernier, un jour tu auras certainement raison. » Cela m'a marqué, et depuis, pendant les 33 dernières années, je me suis regardé dans le miroir chaque matin et je me suis demandé : « Si aujourd'hui était le dernier jour de ma vie, est-ce que je voudrais faire ce que je m'apprête à faire aujourd'hui ? » Et chaque fois que la réponse a été « non » pendant trop de jours d'affilée, je sais que je dois changer quelque chose. Se rappeler que je vais bientôt mourir est la chose la plus importante que j'aie jamais rencontrée pour m'aider à faire les grands choix de la vie, car presque tout — toutes les attentes extérieures, toute la fierté, toute la peur de l'embarras ou de l'échec — toutes ces choses disparaissent face à la mort, ne laissant que ce qui est vraiment important. Se rappeler que tu vas mourir est la meilleure façon que je connaisse d'éviter le piège de penser que tu as quelque chose à perdre. Vous êtes déjà nu. Il n’y a donc aucune raison de ne pas suivre votre cœur.

Il y a environ un an, on m’a diagnostiqué un cancer. J’ai passé un scanner à 7h30 du matin et il montrait clairement une tumeur sur mon pancréas. Je ne savais même pas ce qu’était un pancréas. Les médecins m’ont dit qu’il s’agissait presque certainement d’un type de cancer incurable, et que je ne devais pas m’attendre à vivre plus de trois à six mois. Mon médecin m’a conseillé de rentrer chez moi et de régler mes affaires, ce qui est un code chez les médecins pour dire « préparez-vous à mourir ». Cela signifie essayer de dire à vos enfants tout ce que vous pensiez avoir dix ans pour leur dire, en seulement quelques mois. Cela signifie s’assurer que tout est en ordre pour que ce soit aussi facile que possible pour votre famille. Cela signifie dire au revoir.

J'ai vécu toute la journée avec ce diagnostic. Plus tard dans la soirée, j'ai subi une biopsie : ils ont introduit un endoscope dans ma gorge, à travers mon estomac jusqu'à mes intestins, puis ont inséré une aiguille dans mon pancréas pour prélever quelques cellules de la tumeur. J'étais sous sédation, mais ma femme, qui était présente, m'a raconté que lorsque les médecins ont observé les cellules au microscope, le docteur s'est mis à pleurer, car il s'est avéré qu'il s'agissait d'une forme très rare de cancer du pancréas qui peut être guérie par une opération. J'ai subi l'opération et, heureusement, je vais bien maintenant.

C'était la situation la plus proche de la mort que j'aie jamais vécue, et j'espère que ce sera la plus proche pour encore quelques décennies. Ayant survécu à cela, je peux maintenant vous dire ceci avec un peu plus de certitude qu'à l'époque où la mort n'était qu'un concept utile mais purement intellectuel. Personne ne veut mourir, même ceux qui veulent aller au paradis ne veulent pas mourir pour y arriver, et pourtant, la mort est la destination que nous partageons tous. Personne n'y a jamais échappé. Et c'est ainsi que cela doit être, car la mort est très probablement la meilleure invention de la vie. C'est l'agent de changement de la vie ; elle élimine l'ancien pour faire place au nouveau. En ce moment, le nouveau, c'est vous. Mais un jour, dans un avenir pas si lointain, vous deviendrez progressivement l'ancien et vous serez à votre tour remplacé. Désolé d'être aussi dramatique, mais c'est la vérité. Votre temps est limité, alors ne le gaspillez pas à vivre la vie de quelqu'un d'autre. Ne vous laissez pas piéger par les dogmes, c'est-à-dire vivre avec les résultats de la pensée des autres. Ne laissez pas le bruit des opinions des autres étouffer votre propre voix intérieure, votre cœur et votre intuition. D'une certaine manière, ils savent déjà ce que vous voulez vraiment devenir. Tout le reste est secondaire.