Ce que savent les chiens : un cancer à une partie par billion, un pont écossais et un terrier nommé Jaytee

Ceci est le deuxième de trois textes liés entre eux. Le premier, sur ce qui arrive quand la science cesse de poser des questions, pose l'argument. Le troisième vous demande de juger vous-même des images.

Tout a commencé par un grain de beauté

La littérature scientifique publiée sur les chiens détecteurs de cancer commence avec une femme du Royaume-Uni dont le chien ne laissait pas tranquille un grain de beauté sur sa jambe. Il le reniflait avec insistance et a fini par essayer de l'arracher d'un coup de dents à travers son pantalon. Elle est allée le faire examiner.

C'était un mélanome malin.

Personne n'avait dressé ce chien. Personne ne l'avait récompensé. Il savait simplement une chose qu'elle-même ignorait sur son propre corps, et il ne voulait pas lâcher l'affaire. Ce seul cas explique l'existence même de ce champ de recherche. Comme l'a formulé un chercheur : si un chien produit spontanément ce comportement, alors on peut dresser un chien à le reproduire.

Claire Guest et Daisy

La version la plus connue de cette histoire appartient au Dr Claire Guest, psychologue du comportement dans le Buckinghamshire.

Un jour, sa labrador roux renard, Daisy, a refusé de sauter de la voiture avec les autres chiens. Elle a au contraire enfoncé son museau avec insistance dans la poitrine de Guest. Le soir même, Guest s'est examinée. Elle a trouvé une grosseur. La grosseur s'est révélée être un kyste bénin — mais en l'explorant, les médecins ont trouvé autre chose à proximité : un cancer du sein à un stade précoce.

Guest a ensuite cofondé l'association Medical Detection Dogs et dirigé les premiers essais de détection canine du cancer de la prostate approuvés par le service de santé britannique. Elle a été décorée de l'OBE en 2023.

Son propre conseil mérite d'être répété, car il n'a rien de spectaculaire et il est utile : il ne faut pas s'inquiéter qu'un chien nous renifle, car renifler est ce que font les chiens. Mais si un chien porte un intérêt particulier et persistant à une partie de votre corps, consultez un médecin.

Ce qui est réellement documenté

Le seuil de détection olfactive d'un chien a été mesuré entre quarante parties par milliard et 1,5 partie par billion. Pour se représenter cette dernière valeur : prenez un dixième d'une seule goutte de liquide et dispersez-la uniformément dans deux piscines olympiques. Certains chiens la sentent.

Passons à la réserve, énoncée comme il se doit plutôt qu'enfouie. Une revue systématique de 2017 portant sur dix-sept études prospectives a relevé des faiblesses méthodologiques importantes dans au moins treize d'entre elles. Les effectifs sont faibles. Les chiens varient. Les performances chutent par temps chaud et humide, car un chien est un animal vivant et non un instrument. C'est un domaine prometteur, pas un domaine tranché.

Mais la direction générale ne fait pas de doute. Les chercheurs tentent aujourd'hui de construire des machines capables de faire ce que le chien fait déjà — et ils trouvent cela extrêmement difficile.

Pourquoi les chiens, et pas d'autres animaux

Nous disons « le meilleur ami de l'homme » si automatiquement que nous ne l'entendons plus. Il se trouve qu'il existe à cette formule une raison physiologique, et mesurable.

En 2015, une équipe dirigée par Miho Nagasawa a publié dans Science un article montrant que, lorsqu'un chien et son maître se regardent dans les yeux, l'ocytocine augmente chez les deux — et la hausse chez l'un entraîne la hausse chez l'autre, en boucle de rétroaction. Plus le regard mutuel dure, plus l'effet est important.

L'ocytocine est l'hormone qui lie une mère à son nouveau-né. Chiens et humains font tourner cette machinerie l'un sur l'autre.

Les chercheurs ont mené exactement la même expérience avec des loups élevés à la main. La boucle n'est pas apparue. Les loups soutiennent très rarement le regard humain.

(Pour être juste : d'autres chercheurs ont mis en doute que des loups captifs constituent un groupe de comparaison équitable. La critique est raisonnable, et les travaux se poursuivent.) Quoi qu'il se passe d'autre avec les chiens, ce lien, nous ne l'imaginons pas. Il a une chimie.

Jaytee

C'est ici que cela devient contesté, et ici que je vais être prudent avec vous.

En 1989, une femme du nom de Pam Smart, à Ramsbottom, près de Manchester, a adopté un chiot terrier bâtard appelé Jaytee. Ses parents, qui le gardaient pendant qu'elle travaillait, ont commencé à remarquer qu'il allait s'asseoir à la fenêtre du porche avant qu'elle ne rentre — non pas à heure fixe, mais apparemment au moment où elle prenait la route.

Rupert Sheldrake en a entendu parler et a mené plus de cent expériences filmées. Pam s'éloignait d'au moins sept kilomètres. Le porche était filmé en continu avec un timecode défilant. Les cassettes ont été évaluées en aveugle.

Dans les essais où son heure de retour était tirée au sort, et où elle revenait parfois dans des véhicules inhabituels comme des taxis, Jaytee était à la fenêtre quatre pour cent du temps pendant la période principale de son absence — et cinquante-cinq pour cent du temps pendant qu'elle était sur le chemin du retour.

Trois choses honnêtes à ce sujet, que la plupart des comptes rendus omettent.

Un : ce n'était pas à chaque fois. La couverture télévisée affirmait que Jaytee réussissait sans jamais faillir. Ce n'était pas le cas. Le chiffre publié par Sheldrake lui-même est de quatre-vingt-six pour cent. Dans un essai randomisé sur douze, le chien n'est pas allé à la fenêtre une seule fois. Il le rapporte lui-même — puis passe des années à corriger l'exagération que la télévision lui a mise dans la bouche.

Deux : la fameuse réfutation est plus faible que ses titres. Le psychologue Richard Wiseman a mené quatre expériences et publié dans le British Journal of Psychology qu'il n'avait rien trouvé. Le communiqué a fait le tour du monde : les animaux médiums démasqués comme un mythe. Mais Wiseman a évalué le chien selon un critère tiré de propos de présentateurs de télévision, et non du comportement que Sheldrake avait déjà documenté sur une centaine d'essais — et quand on trace les données brutes de Wiseman lui-même à la manière de Sheldrake, le même motif est là. Wiseman maintient que sa méthode était solide. Il a aussi écrit à Sheldrake comme à Pam Smart pour dire qu'il était consterné par la façon dont les journaux l'avaient traitée.

Trois : cela n'a jamais été répliqué de façon indépendante. C'est là le vrai problème, et aucun enthousiasme ne le contourne. À peu près toutes les données positives proviennent d'un chien, d'une maîtresse, d'un binôme de chercheurs. Ce n'est pas une accusation de malhonnêteté — c'est la faiblesse structurelle de tout résultat issu d'un seul laboratoire, en parapsychologie comme en cancérologie. Ce qui transforme une anomalie en savoir, c'est que quelqu'un n'ayant aucun intérêt dans le résultat obtienne la même chose avec un autre chien dans une autre ville. Trente ans plus tard, cela n'est pas arrivé.

Bobbie

En août 1923, une famille du nom de Brazier a fait la route de Silverton, dans l'Oregon, à Wolcott, dans l'Indiana, avec son croisé colley écossais de deux ans. À une station-service de Wolcott, des chiens du coin l'ont fait fuir. La famille l'a cherché, a laissé des consignes, et a fini par rentrer sans lui.

Le 15 février 1924 — six mois jour pour jour — Bobbie grattait à leur porte, à Silverton. Il était décharné, les yeux rougis par l'effort, les pattes usées jusqu'à l'os. Il a dormi trois jours.

Il avait traversé environ 2 551 milles de plaines, de désert et de montagnes, franchi la ligne de partage des eaux, en hiver.

Ce n'est pas du folklore. L'Oregon Humane Society a enquêté sur le récit de la famille et l'a confirmé, reconstituant son itinéraire à partir de lettres écrites par des gens qui l'avaient nourri et hébergé en chemin. Ils pouvaient l'identifier à trois cicatrices. Certaines portions du trajet reconstitué refont le voyage aller de la famille — il rentrait en passant par les endroits où ils s'étaient arrêtés.

L'odorat et la mémoire, sur plus de 2 500 milles et six mois ? Peut-être. Mais remarquez que c'est déjà en soi une affirmation extraordinaire sur ce que peuvent faire le nez et l'esprit d'un chien.

Le pont

Le pont d'Overtoun, près de Dumbarton en Écosse, a été achevé en juin 1895 — trois arches en pierre de taille à parement brut au-dessus d'un ravin appelé Spardie Linn, une quinzaine de mètres plus bas. Depuis les années 1950, au moins trois cents chiens ont été recensés basculant par-dessus le parapet. Au moins cinquante en sont morts.

Le schéma est extraordinairement précis. Presque toujours le même mètre de pierre, du côté droit quand on s'éloigne de la maison. Presque toujours par temps clair et sec. Presque toujours des races au long museau — colleys, labradors, retrievers, épagneuls. Précisément les chiens faits pour suivre un fil d'odeur.

La meilleure explication disponible est physique, et elle tient à un détail que les vidéos virales ne mentionnent jamais : un chien ne peut pas voir par-dessus ce parapet. C'est de la pierre pleine, à hauteur de taille pour un adulte. Un chien qui traverse n'a aucune idée qu'il y a un vide. La pierre de couronnement, au sommet, est en biseau, ce n'est donc pas non plus un rebord plat. Les habitants de longue date d'Overtoun House, qui ont assisté à plusieurs de ces accidents, le décrivent sans détour — le chien capte une odeur, saute sur le muret, et comme le sommet fuit en pente, il bascule.

L'odeur est la partie contestée. Une enquête de la RSPB a trouvé des nids de souris, d'écureuils et de visons précisément du côté préféré, et lors d'un petit test, sept chiens sur dix à qui l'on proposait des odeurs de souris, d'écureuil et de vison sont allés droit au vison — plusieurs de façon spectaculaire. Mais un chasseur local fort de cinquante ans d'expérience soutient qu'il n'y a aucun vison là-bas. La SSPCA a enquêté et n'a rien conclu.

Voici le raisonnement avec lequel je vous demanderais de rester un moment, car il va à contre-courant de la direction que veulent prendre la plupart des lecteurs :

Hachikō, et ce que je pense vraiment

Chaque jour, un akita nommé Hachikō attendait son maître à la gare de Shibuya, à Tokyo. En 1925, le maître est mort au travail et n'est jamais revenu. Le chien est retourné à cette gare, à la même heure, tous les jours, pendant neuf ans.

Il n'y a là rien de mystérieux. Et c'est justement, je crois, tout l'intérêt.

Si vous aviez dit à un médecin en 1900 qu'un animal de compagnie pouvait sentir une tumeur dans le souffle d'une personne, on vous aurait ri au nez — et vous auriez eu raison. Nous savons aujourd'hui que cela se produit ; nous ne savons toujours pas nommer complètement la molécule. Si vous aviez dit que regarder un chien dans les yeux modifie les hormones dans vos deux circulations sanguines, on se serait moqué de vous — et vous auriez eu raison.

Ce que je retiens de tout cela, ce n'est donc pas qu'il faudrait tout croire. C'est que la frontière entre l'impossible et le documenté s'est déplacée plusieurs fois de mémoire d'homme, exactement dans ce domaine — et elle s'est déplacée parce que quelqu'un a pris l'histoire ridicule d'un maître de chien suffisamment au sérieux pour la tester.

C'est l'argument du premier texte de cette série. Non pas que les choses étranges soient vraies. Mais que les questions méritent d'être posées correctement, par des gens outillés pour y répondre, au lieu d'être écartées d'avance. Et si vous voulez vous exercer à décider par vous-même, le troisième texte vous met entre les mains des images bien plus difficiles et vous demande de les juger.

Ross Cline · rosscline.com

Sources : Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 avril 2015. McCulloch et al. (2006), détection canine du cancer du poumon et du sein à partir du souffle. Revue systématique de la détection olfactive du cancer par des chiens renifleurs entraînés (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," et les commentaires de Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), et les échanges qui ont suivi. Medical Detection Dogs ; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia et Oregon Historical Society au sujet de Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 mars 2019). Images via Wikimedia Commons, créditées individuellement ci-dessus.