Le village qui m'a nourri
Essai & leçon d’anglais gratuite · Svay Rieng, Cambodge
Le village qui m’a nourri
Ce qu’un sol en terre battue, un lit emprunté et une grenouille bouillie ont appris sur la richesse à un homme qui se plaignait.
Regardez d’abord, lisez ensuite. La leçon se trouve tout en bas — vocabulaire, vrai/faux, questions à choix multiples et discussion.
J’ai passé cinq ans à me plaindre.
Je veux être honnête là-dessus avant de vous dire quoi que ce soit d’autre, car cela compte pour la fin. Cinq ans de lettres, de dépôts de dossiers, de traductions, de recours, d’articles de blog et de courriels à des journalistes qui n’ont jamais répondu. Cinq ans à avoir raison sans aller nulle part. Cinq ans à voir un tribunal de Taichung décider qu’un contrat de location que j’avais partagé une seule fois, pendant deux jours, il y a cinq ans, valait plus que quinze ans d’une école bâtie de mes propres mains.
Voilà l’homme qui est arrivé au village. Pas un enseignant. Pas un fondateur. Un homme fatigué qui traînait son grief comme un bagage.
Il voulait de la bière
Mon ami conduit un tuk-tuk. Il y dort cinq ou six nuits par semaine. Il fait sa toilette dans les toilettes publiques. Il fait cela pour pouvoir rouler deux heures, parfois, afin de voir sa femme et ses deux beaux enfants. Quand il m’a invité chez lui, une petite voix au fond de ma tête a dit ce que les petites voix disent toujours : il t’exploite. Il veut de la bière gratuite.
Et vous savez quoi ? Il voulait de la bière.
Il a eu sa bière. Le village entier aussi. C’est moi qui l’ai payée, et je la paierais encore demain, car je n’ai jamais vu de ma vie deux cent cinquante dollars — environ cent quatre-vingt-dix en monnaie américaine — acheter autant de joie. Jamais. Dans aucun restaurant, dans aucune ville, dans aucun pays où j’ai vécu.
Si je passais cinq nuits par semaine à dormir dans un véhicule et à me rincer dans des toilettes publiques pour gagner le prix du trajet qui me mène à mes propres enfants, je voudrais une bière moi aussi. Quiconque veut rester à bonne distance et traiter ces gens d’imbéciles parce qu’ils dépensent leur argent en alcool devrait aller à l’église quelques fois de plus. Juste après s’être fait examiner la tête.
J’appelle ces gens des churchians. Pas des chrétiens. Des churchians. Ils connaissent le bâtiment. Ils n’ont jamais rencontré l’homme pour qui il a été construit.
Ce qu’ils m’ont donné
Ils m’ont nourri.
Pas par politesse. Pas une assiette spéciale mise de côté pour l’étranger. Ils m’ont nourri dans la même marmite que celle où ils se nourrissaient eux-mêmes, et je l’avoue — certains plats m’ont répugné. Une grenouille du jardin, attrapée, bouillie sur un feu, la chair détachée des os par des mains qui l’avaient fait dix mille fois. C’était de la cuisine de camping. Sauf que ce n’est pas du camping. C’est un mardi ordinaire.
Ils m’ont donné un lit. Un vrai lit, un bon lit, le meilleur, avec des poules qui vivaient dessous et un sol poussiéreux en dessous. J’ai mieux dormi que je n’ai dormi depuis des années.
Personne ne s’inquiétait
Voici ce qui a fait craquer quelque chose en moi.
Personne ne s’inquiétait. Pas pour les enfants.
Les enfants courent. Ils vont où ils vont. Le village entier les élève, si bien qu’aucun adulte ne se noie sous cette tâche. Personne ne consulte un téléphone pour savoir où se trouve un enfant de neuf ans. La seule peur que j’ai vue dans les yeux de ces enfants était la crainte ordinaire et saine d’un parent découvrant qu’ils avaient encore emporté le couteau de boucher dehors.
Ces enfants ne mangent pas de KFC. Si on leur en donnait, je ne crois pas qu’ils aimeraient ça. Leur nourriture sort de la terre le matin même. Leur eau vient d’un endroit qu’ils peuvent montrer du doigt.
Et pendant tout le temps que j’ai passé ici, je n’ai pas reçu une seule piqûre de moustique. Pas une.
Maintenant, laissez-moi dire un mot sur le « progrès »
J’ai vécu quinze ans dans un pays très avancé.
Si avancé qu’il n’arrive pas à régler le problème des eaux stagnantes. Si avancé qu’on peut se tenir en plein centre-ville, dans une ville moderne, en plein vingt et unième siècle, et être dévoré vivant — parce que personne n’a réussi à faire respecter la seule règle simple qui met fin aux moustiques : cesser de laisser de l’eau stagner.
Si avancé qu’un contrat de location partagé une seule fois, pendant deux jours, il y a cinq ans, peut emporter l’œuvre de toute la vie d’un homme.
Si avancé. Une telle emprise sur rien.
Je n’ai pas tourné la page. Je veux aussi être clair là-dessus, car je préfère être honnête que paraître sage. Cet essai n’est pas la voix d’un homme guéri. C’est la voix d’un homme qui a été humilié là où il ne s’y attendait pas, et qui a remarqué — pour la première fois en cinq ans — que ses mains s’étaient desserrées.
Taïwan, je crois toujours que tu peux faire mieux que cela. Reprends-toi.
Ce que je veux vraiment que vous reteniez
Quelqu’un qui me lit va penser : bien sûr qu’ils sont heureux. Ils ne connaissent rien d’autre. C’est une question d’éducation.
J’ai entendu cette phrase. Je l’ai entendue de la bouche de gens que j’aime. C’est l’une des phrases les plus laides sous des dehors aimables de la langue, car celui qui la prononce croit sincèrement se montrer généreux.
Ce n’est pas une question d’éducation.
Beaucoup de ceux qui m’ont ouvert leur maison ne savent pas lire. Et je tiens à le dire simplement, en homme qui a passé toute sa vie d’adulte à enseigner la lecture et l’écriture, qui y croit, qui a bâti une école autour d’elles :
Pas inutile. Surfaite. Car cette semaine, j’ai rencontré des gens qui ne savent pas lire un mot, et qui ont regardé un étranger — un étranger déconnecté, qui réfléchit trop et traîne un grief — et lui ont simplement dit : entre, assieds-toi, mange.
Ce n’est pas de la pauvreté. J’ai failli taper le mot « pauvreté » trois fois en écrivant ceci, et je l’ai effacé trois fois, car c’est le mauvais mot. La pauvreté est un manque. Je n’ai pas vu de manque. J’ai vu un surplus de la chose même dont le reste d’entre nous vient à manquer.
Une dernière chose, puis la leçon
J’ai passé un an et demi de retour au Canada. J’en ai aussi parlé — des portes qui ne s’ouvraient pas, un gouvernement qui m’a discrètement effacé de ses propres dossiers, et l’étrange silence d’une presse nationale qui couvrira à peu près tout sauf cela. Les liens se trouvent au bas de la page. Je ne vais pas tout remettre en cause ici.
Je veux seulement dire ceci : cela fait un bien fou d’être du côté de celui qui donne plutôt que de celui qui reçoit. Je l’avais oublié. J’avais passé tant de temps à demander — à demander à des ministres, à des journalistes, à des sénateurs, à un tribunal — que j’avais vraiment oublié à quoi servaient mes mains.
Un chauffeur de tuk-tuk qui dort dans son propre véhicule me l’a rappelé.
Si je peux passer le reste de ma vie à donner davantage à de bonnes personnes qui ont été bonnes avec moi, alors Taichung m’a pris quinze ans et un bâtiment. Elle ne m’a pas pris ce qui compte.
Leçon d’anglais gratuite
Lecture & discussion :
Le village qui m’a nourri
01 · Échauffement · Parlez avant de lire
- Qui élève les enfants dans votre pays — surtout les parents, ou toute la communauté ?
- Avez-vous déjà reçu un geste généreux de la part de quelqu’un qui avait très peu ?
- Lisez seulement le titre. De quoi pensez-vous que « Le village qui m’a nourri » va parler ?
02 · Vocabulaire clé
| Mot / Expression | Sens |
|---|---|
| humbled | rendu moins important ou moins fier — souvent dans le bon sens |
| grievance | une plainte à propos de quelque chose que l’on juge injuste |
| surplus | plus que suffisant ; en trop |
| repulsed | fortement dégoûté par quelque chose |
| out of touch | qui ne sait pas comment vivent vraiment les gens ordinaires |
| unclenched | ouvert ; qui n’est plus serré ni tendu |
| standing water | eau qui ne bouge pas — là où les moustiques se reproduisent |
| relitigate | rediscuter un vieux différend depuis le début |
| overrated | loué plus qu’il ne le mérite |
| churchian (inventé) | le mot de l’auteur pour quelqu’un qui va à l’église mais ne montre aucune miséricorde |
Dites chaque mot à voix haute deux fois. Puis utilisez-en trois dans une phrase sur votre propre semaine.
03 · Vrai ou faux ?
- L’auteur a été piqué par des moustiques à de nombreuses reprises pendant son séjour.
- L’auteur pense que l’alphabétisation est complètement inutile.
- Les enfants du village sont surveillés de près par leurs propres parents à tout moment.
- L’auteur soupçonnait que son ami voulait peut-être seulement de la bière gratuite.
- L’auteur dit qu’il s’est complètement remis de ce qui s’est passé à Taïwan.
- La nourriture du village venait surtout des supermarchés.
- L’ami de l’auteur dort parfois dans son tuk-tuk.
- L’auteur préfère recevoir la charité plutôt que la donner.
Touchez pour révéler les réponses
- Faux. Il dit n’avoir pas reçu une seule piqûre de moustique.
- Faux. Il dit qu’elle est « surfaite », pas inutile — et il a fait carrière en l’enseignant.
- Faux. Le village entier les élève ; personne ne les suit avec anxiété.
- Vrai. Une petite voix lui a dit qu’on l’exploitait.
- Faux. Il dit clairement qu’il n’a pas tourné la page.
- Faux. Elle sortait de la terre le matin même — y compris une grenouille du jardin.
- Vrai. Cinq ou six nuits par semaine.
- Faux. Il dit que donner fait bien plus de bien que recevoir.
04 · Questions à choix multiples
- Pourquoi l’auteur dit-il que « pauvreté » est le mauvais mot ?
- a) Le village est en réalité riche en argent
- b) La pauvreté désigne un manque, et il a vu un surplus de quelque chose de précieux
- c) Les villageois lui ont demandé de ne pas employer ce mot
- d) Il pense que la pauvreté n’existe que dans les grandes villes
- Que veut-il dire par « Si avancé. Une telle emprise sur rien. » ?
- a) La technologie a maintenant résolu tous les problèmes importants
- b) Un pays peut être moderne et pourtant échouer dans les choses simples et humaines
- c) Il projette de retourner à Taïwan
- d) On ne peut maîtriser les moustiques nulle part sur terre
- Quelle est la seule chose dont les enfants semblaient avoir peur ?
- a) Que des étrangers viennent au village
- b) Avoir faim
- c) Que leurs parents découvrent l’histoire du couteau de boucher
- d) Les poules qui vivent sous le lit
- Quelle phrase énonce le mieux la morale du texte ?
- a) Voyager coûte moins cher en Asie du Sud-Est
- b) Les systèmes juridiques sont injustes partout
- c) Le caractère compte plus que les diplômes
- d) Tout le monde devrait apprendre à cuisiner une grenouille
- Qu’est-ce que l’auteur dit avoir « oublié » ?
- a) Le nom de son ami
- b) Comment lire
- c) À quoi servaient ses mains
- d) Où il avait laissé ses bagages
- Pourquoi l’auteur invente-t-il le mot churchian ?
- a) Pour décrire quelqu’un qui construit des églises
- b) Pour décrire quelqu’un de religieux de nom mais pas par la miséricorde
- c) Pour décrire une tradition cambodgienne
- d) Pour décrire un type de professeur d’anglais
Touchez pour révéler les réponses
- b — La pauvreté est un manque ; il décrit un surplus.
- b — Modernité et compétence humaine de base ne sont pas la même chose.
- c — Le couteau de boucher.
- c — Le caractère avant les diplômes.
- c — À quoi servaient ses mains.
- b — Religieux de nom, pas par la miséricorde.
05 · Lire entre les lignes
- L’auteur dit être arrivé « pas en enseignant, pas en fondateur », mais « en homme fatigué traînant un grief comme un bagage ». Que vous apprend l’image du bagage sur lui ?
- Pourquoi la phrase « C’est une question d’éducation » est-elle décrite comme « l’une des phrases les plus laides sous des dehors aimables » de la langue ? Comment une phrase peut-elle être à la fois aimable et laide ?
- Il écrit « je n’ai pas tourné la page ». Pourquoi l’inclure, alors que cela le fait paraître moins sage ?
Touchez pour révéler des exemples de réponses
- Un bagage est lourd, on le porte partout, et on l’a choisi. L’image suggère que son grief est réel, mais aussi un fardeau qu’il a refusé de poser.
- Celui qui parle veut être bienveillant, mais la phrase suppose que le bonheur des villageois est une forme d’ignorance — ce qui est condescendant. Ton aimable, présupposé laid.
- L’honnêteté. Admettre qu’il n’est pas guéri rend le reste de l’essai plus crédible ; un auteur qui prétendrait à une paix totale aurait l’air de jouer la comédie.
06 · Discussion
- L’auteur dit que l’alphabétisation est peut-être « un peu surfaite ». Êtes-vous d’accord ? Pourquoi, ou pourquoi pas ?
- Peut-on être riche sans argent ? À quoi cela ressemblerait-il dans votre pays ?
- Dans votre culture, qui est responsable d’un enfant — les parents, ou tout le monde ?
- Vaut-il mieux donner de l’aide ou en recevoir ? Qu’est-ce qui est le plus difficile ?
- Inventez un mot, comme l’auteur a inventé churchian, pour un type de personne dans votre propre langue. Expliquez-le en anglais.
Racontez une fois où quelqu’un vous a rendu humbled (humble, au bon sens du terme). Où étiez-vous ? Qu’a fait cette personne ? Qu’avez-vous compris ensuite que vous n’aviez pas compris auparavant ? Utilisez au moins quatre mots du tableau de vocabulaire.
Pour aller plus loin
La suite de l’histoire — ce que je portais en arrivant dans ce village.
Article A
La porte peinte sur le mur
Le Nouveau-Brunswick dit manquer d’enseignants. Quatre cents CV plus tard, la poignée ne tournait toujours pas.
Article B
Filtré chez soi
Le Canada a bâti un système de classe mondiale pour faire venir des gens. Pour les citoyens qui rentrent chez eux, il n’a rien bâti du tout.
Article C
Ce n’est pas encore illégal
Un Canadien sur cinq travaille pour le patron. Alors qui, au juste, écrit l’article peu flatteur sur le patron ?
Article D
L’examen de Taïwan 2026 au titre du PIDCP
Une soumission bilingue sur les droits de l’homme concernant les déplacements forcés, la proportionnalité et le droit à un recours effectif.
Article E
Le calvaire judiciaire de quatre ans d’un Canadien à Taïwan
La lettre à la presse internationale, la documentation, la chronologie et les enregistrements vidéo.
Pourquoi cet article est verrouillé, et pourquoi ce n’est pas de la paranoïa.
En raison d’un individu de Taichung, à Taïwan, dont je considère le comportement actuel à mon égard comme du harcèlement et de la traque, je ne peux pas publier cet article en accès libre. Quand il apprend quelque chose, il agit. Des comptes disparaissent. Des pages disparaissent. Tout ce qu’il peut atteindre, il l’atteint. Chaque fois que je publie où je suis et avec qui, je le lui dis aussi.
Le mot de passe n’est donc pas transmis par courriel ni par lien. Écrivez-moi d’abord, et nous organiserons une brève réunion Zoom enregistrée au cours de laquelle je vous le donnerai en personne. L’enregistrement a une seule raison d’être : qu’il existe une trace claire et datée de qui a demandé, et que je ne livre pas sans le savoir des informations à la personne à qui on veut les cacher. Je suis tenu de prendre des mesures raisonnables, et c’est la plus raisonnable dont je dispose.
C’est une chose pénible à écrire. Internet est le plus grand outil jamais conçu pour partager une idée, et une seule personne haineuse peut faire hésiter un homme avant de publier la photo d’un dîner dans un village. Tel est le prix. Je le paie en public pour que vous voyiez à quoi cela ressemble.
Contactez-moi pour demander le mot de passe → ou réservez la réunion directement dans mon agenda
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
Nouveau-Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taïwan
