Pendant des années, Taïwan s’est présenté au monde comme une démocratie moderne respectueuse des droits — un modèle alternatif dans une région trop souvent marquée par la dérive autoritaire. Beaucoup de gens, y compris les résidents étrangers et les investisseurs, veulent que cela soit vrai. Moi aussi, je le voulais. J’ai vécu à Taïwan plus de 15 ans, j’y ai construit une vie et j’ai dirigé une entreprise d’éducation à Taichung qui a servi des centaines d’étudiants.

Puis les tribunaux y ont mis fin.

Mon histoire a commencé par quelque chose de douloureusement banal : un litige avec un propriétaire. Il portait sur des problèmes de sécurité dans mon logement loué et s’est transformé en intimidation et en conflit. Dans une courte période de peur et d’urgence, j’ai publié des extraits de mon bail en ligne pendant deux jours pendant que je cherchais des conseils. Cette décision est devenue le fondement d’accusations pénales en vertu de la loi taïwanaise sur la protection des données personnelles et la vie privée.

L’affaire a traîné pendant des années. Finalement, j’ai reçu une peine de six mois de prison. Mon avocat m’a conseillé de quitter Taïwan avant que l’exécution ne devienne inévitable.

C’est ce que j’ai fait. En décembre 2024, je suis parti pour le Canada. J’ai abandonné mon domicile, mon entreprise, ma communauté et les relations qui étaient devenues ma vie d’adulte — parce que retourner pourrait signifier la prison.

Quelle que soit l’opinion sur les aspects techniques d’une loi sur les données personnelles, la question plus large est incontournable : comment un système juridique moderne peut-il imposer une conséquence si sévère qu’elle exilie de facto un résident de longue date pour ce qui était, au pire, une brève divulgation faite pendant un litige et sous une contrainte évidente ?

L’exil par décision judiciaire n’est pas une métaphore. Lorsque l’effet pratique d’une peine force quelqu’un à quitter le pays — et à y rester exclu —, la punition devient bien plus qu’un chiffre sur un papier. Elle devient une annihilation professionnelle, une ruine financière et une séparation forcée d’une vie construite légalement pendant de nombreuses années.

Cela soulève des questions d’intérêt public qui devraient importer à quiconque se soucie de l’État de droit, de la proportionnalité et de la crédibilité institutionnelle.

Trois questions d’intérêt public

Premièrement, la proportionnalité. Un système judiciaire gagne la confiance lorsque la punition correspond à la conduite et à l’intention. Mais quand la punition devient catastrophiquement disproportionnée — si dure qu’elle détruit une vie et retire une personne de la société —, cela signale quelque chose de plus troublant que la « responsabilité ». Cela signale l’arbitraire.

Deuxièmement, le respect du procès équitable en pratique, pas en théorie. Dans les affaires contentieuses, le contexte est tout : l’intimidation environnante, le déséquilibre de pouvoir, les réalités d’un résident naviguant dans un système dans une langue seconde, et les conséquences réelles d’une condamnation. Lorsque le contexte essentiel est traité comme irrelevant — ou lorsque la crédibilité est évaluée à travers le prisme du « remords » plutôt que des faits —, le processus peut être légal sur le papier tout en échouant au standard de base d’équité que les gens attendent d’une démocratie.

Troisièmement, le problème des recours. Quel recours existe-t-il lorsque les recours locaux sont épuisés et que son propre gouvernement refuse tout engagement sur des préoccupations de niveau treaty, en qualifiant tout de « question juridique étrangère » ? Mon expérience a été que le détournement procédural peut faire disparaître une revendication de droits sans jamais être évaluée sur le fond.

Ces questions ne sont pas abstraites. Taïwan est fier — à juste titre — d’être vu comme un leader des droits humains en Asie. Il cherche des investissements et une légitimité internationale. Mais ces affirmations ne sont aussi fortes que les cas les plus difficiles, pas les plus faciles.

Un système n’est pas prouvé juste quand il traite bien les citoyens ordinaires dans des circonstances ordinaires. Il est prouvé juste quand la personne devant le tribunal est incommode : un résident étranger sans connexions puissantes, quelqu’un en conflit avec des locaux, quelqu’un qui allègue intimidation et nécessité, quelqu’un qui insiste sur le fait que la punition ne correspond pas à l’acte allégué.

Dans mon cas, la loi telle qu’appliquée m’a retiré de Taïwan aussi sûrement qu’une ordonnance de déportation l’aurait fait. Cela devrait préoccuper quiconque envisage Taïwan comme un lieu stable pour construire une vie ou investir. La prévisibilité juridique et la proportionnalité humaine ne sont pas des extras optionnels ; elles sont les fondations de la confiance.

Cela devrait aussi importer aux Américains et aux autres partenaires internationaux. La réputation internationale de Taïwan n’est pas seulement du branding. Elle affecte les décisions d’investissement, les partenariats politiques et la crédibilité de l’identité démocratique de Taïwan. Si un résident de longue date peut être poussé dehors par un processus qui semble déraisonnablement dur — et indifférent à la contrainte et aux préoccupations de sécurité entourant le litige —, c’est un signal d’alerte pour tout étranger pensant : « C’est un endroit sûr pour construire. »

J’ai essayé, à plusieurs reprises, de trouver une voie vers un recours qui ne repose pas sur l’embarras public. J’ai contacté des cliniques juridiques, des organisations de droits humains et des canaux officiels. Au Canada, la réponse a largement été que cela sort du champ d’un engagement significatif — même quand la préoccupation soulevée concerne les standards de droits fondamentaux et les conséquences humaines catastrophiques d’un résultat prétendument disproportionné.

Alors que reste-t-il ? De plus en plus, le journalisme.

Le contrôle public n’est pas un substitut à la loi. Mais quand les institutions sont structurées pour détourner, retarder ou rétrécir chaque question jusqu’à ce que l’injustice originale devienne invisible, le contrôle peut être le seul levier restant. Si Taïwan veut être vu comme une véritable démocratie d’État de droit — et je crois que de nombreux citoyens taïwanais le veulent sincèrement —, alors des cas comme le mien doivent être confrontés honnêtement, pas écartés comme des technicalités.

J’ai rassemblé les documents principaux, une chronologie et un résumé essentiel en un seul endroit afin que tout rédacteur ou journaliste puisse les examiner indépendamment : iLearn.tw/scam.

Parce que si une démocratie peut détruire la vie d’un résident pour un acte bref motivé par la peur au milieu d’un litige — et ensuite n’offrir aucun moyen réaliste de retour —, cela soulève une question simple qui devrait troubler quiconque valorise l’État de droit : quand les tribunaux deviennent le moteur de l’exil, qui est responsable ?