Le jour où un juge a décroché le téléphone
Ceci est un souvenir personnel. J’ai omis tous les noms, et j’écris de mémoire.
Il y a quelques années, à Taichung, j’attendais sur mon scooter à un feu rouge. Le feu est passé au vert et je suis parti. Un motard qui arrivait en face a grillé son feu rouge et m’a percuté violemment. Il est tombé. Moi, je suis resté debout.
La police est arrivée. C’était l’un des carrefours les plus fréquentés du centre de Taichung, et on m’a dit que les caméras de circulation n’y fonctionnaient pas ce jour-là. J’ai eu du mal à le croire. J’ai toujours du mal.
Puis l’homme qui m’avait percuté m’a poursuivi en justice.
Je me souviens avoir pensé que ce n’était pas possible. Mon feu était vert. Mais je ne pouvais pas lire les documents, et je savais de quoi cela aurait l’air : sa version en chinois, la mienne en anglais, et aucune image.
Il y a eu un coup de chance. Le père d’un de mes élèves se trouvait dans la voiture derrière moi, par pure coïncidence, avec une petite caméra sur son tableau de bord. Elle avait tout enregistré. Il a lui-même apporté l’enregistrement au commissariat.
Le jour venu, l’enregistrement était introuvable. Il avait été remis, et il avait été perdu. Je n’ai jamais su comment. Ce que j’avais, c’était son numéro de téléphone.
Alors le juge l’a appelé, sur-le-champ, depuis son siège. Il a répondu. Il a dit que oui, il était derrière moi, et que oui, l’autre homme avait grillé le feu rouge.
C’en était fini. Un appel, et la plainte a été abandonnée.
J’ai beaucoup repensé à cet appel depuis.
Chez les étrangers de Taichung, une blague circule depuis longtemps : les caméras ne fonctionnent jamais quand l’un de nous a un accident. Je ne peux pas vous dire si c’est vrai, et je ne vous demanderais pas de le croire. Je peux vous dire pourquoi nous la racontons. Quand vous ne pouvez pas lire le rapport écrit à votre sujet, tout repose sur la trace que quelqu’un d’autre a gardée de ce qui s’est passé : une caméra, un témoin, la note d’un greffier. Si cette trace manque, vous êtes un étranger avec une histoire.
Il y avait un autre genre de porte, et celle-ci n’a rien de secret ; tous ceux qui vivent à Taichung la connaissent. Depuis des années, il existe dans le centre une salle de danse où vont les travailleurs philippins à midi le samedi et le dimanche, les seules heures de repos de beaucoup d’entre eux. J’y allais avec des amis, et c’était un endroit joyeux. Lors de mes dernières années là-bas, on m’a refoulé à l’entrée : Philippins uniquement. J’ai demandé à un policier quelle était la règle, et on m’a répondu que l’endroit avait eu un jour des ennuis avec un étranger, et que les Taïwanais n’étaient pas admis non plus.
Plus tard, j’ai entendu une explication plus bienveillante : les travailleurs ne voulaient pas que leurs employeurs viennent les regarder danser. Je le comprends. Je me souviens aussi de ce que j’ai ressenti quand on m’a dit, à une porte, que la réponse dépendait de mon apparence, et quand j’ai constaté que personne autour de moi ne jugeait nécessaire de l’expliquer.
Je ne dis pas que cette porte prouvait que je ne serais pas traité équitablement. Elle m’a certainement fait craindre sérieusement pour l’équité avec laquelle je serais traité.
Je raconte ces deux histoires ensemble parce qu’elles m’ont appris la même chose. Là où vous ne lisez pas la langue, vous n’êtes en sécurité que tant que quelqu’un vérifie : décroche le téléphone, passe l’enregistrement, interroge la personne qui était là.
Dans l’affaire de la circulation, un juge l’a fait. Je reste reconnaissant à ce juge, et au père qui a répondu.
En mars 2024, dans une affaire pénale qui m’a depuis coûté mon foyer de quinze ans, j’ai demandé à faire citer cinq témoins. Le juge a déclaré lors d’une audience, par l’intermédiaire de l’interprète, qu’ils n’étaient pas importants pour l’affaire et pas nécessaires. Aucun n’a été convoqué, et le jugement ne donne aucune raison.
Je n’écris pas pour accuser qui que ce soit. Je ne sais pas pourquoi une caméra tombe en panne ou un enregistrement s’égare, et je n’affirme rien sur les motivations d’aucun agent ni fonctionnaire. J’écris parce qu’un coup de téléphone m’a un jour montré à quoi ressemble un tribunal qui vérifie, et j’aimerais le revoir.
L’affaire, et où la lire
Tous les articles sur l’affaire sont sur mon autre blog →
Les images de cette page sont des illustrations réalisées avec l’IA. Ce ne sont pas des photographies ni des enregistrements des événements décrits. Le récit est le mien, rédigé avec l’aide de l’IA.
