آنچه سگ ها می دانند: سرطان در حد یک قسمت در تریلیون، یک پل در اسکاتلند، و تریری به نام جیتی
این دومین نوشته از سه نوشتهی بههمپیوسته است. نوشتهی نخست، دربارهی آنچه وقتی علم از پرسیدن باز میایستد رخ میدهد، زمینهی استدلال را میچیند. سومی از شما میخواهد که خودتان دربارهی یک قطعه فیلم داوری کنید.
با یک خال شروع شد
ادبیات علمی منتشرشده دربارهی تشخیص سرطان توسط سگها با زنی در بریتانیا آغاز میشود که سگش دست از خالی روی پای او برنمیداشت. مدام آن را بو میکشید و سرانجام کوشید از روی شلوار آن را با دندان بکند. زن رفت و آن را معاینه کرد.
ملانوم بدخیم بود.
هیچکس آن سگ را تربیت نکرده بود. هیچکس به او پاداش نداده بود. او فقط چیزی را میدانست که خود آن زن دربارهی بدنش نمیدانست، و دست از موضوع برنداشت. همان یک مورد است که اصلاً این حوزهی پژوهشی را پدید آورد. یکی از پژوهشگران چنین گفت: اگر سگی این رفتار را خودبهخود بروز دهد، پس میتوان سگی را برای تکرارش تربیت کرد.
کلر گست و دیزی
شناختهشدهترین روایت این داستان از آنِ دکتر کلر گست است، روانشناس رفتاری در باکینگهامشر.
روزی لابرادور سرخروباهیاش، دیزی، حاضر نشد همراه سگهای دیگر از خودرو بیرون بپرد. بهجایش پوزهاش را با اصرار به سینهی گست فشار داد. همان شب گست خودش را وارسی کرد و تودهای یافت. آن توده کیستی بیخطر از آب درآمد — اما پزشکان در جریان بررسی، چیز دیگری در همان نزدیکی یافتند: سرطان پستان در مرحلهی اولیه.
گست سپس در بنیاد خیریهی Medical Detection Dogs همبنیانگذار شد و نخستین کارآزماییهای تشخیص سرطان پروستات با سگ را که خدمات ملی سلامت بریتانیا تأیید کرده بود، هدایت کرد. در سال ۲۰۲۳ نشان OBE گرفت.
توصیهی خود او ارزش تکرار دارد، چون بیزرقوبرق و عملی است: نباید نگران بو کشیدن سگها باشیم، چون بو کشیدن کار سگهاست. اما اگر سگی به یک نقطهی خاص از بدن شما توجه ویژه و پیگیر نشان داد، به پزشک مراجعه کنید.
آنچه واقعاً مستند است
آستانهی تشخیص بویایی سگ جایی میان چهل قسمت در میلیارد و ۱٫۵ قسمت در تریلیون اندازهگیری شده است. برای تصور کران پایین آن: یکدهم یک قطره مایع را بردارید و بهطور یکنواخت در دو استخر شنای المپیک پخش کنید. برخی سگها میتوانند آن را بو کنند.
با این حساسیت چه کارهایی شده است:
- در پژوهشی در سال ۲۰۰۶، پنج سگ خانگی معمولی — نه متخصص، بلکه حیوان خانگی خانواده — با روش کلیکر تربیت شدند تا بازدم افراد مبتلا به سرطان ریه و پستان را از بازدم افراد سالم تشخیص دهند. مربیان و ناظران کور شده بودند. نمونههای آزمون نمونههایی بودند که سگها هرگز ندیده بودند. برای سرطان ریه، حساسیت و ویژگی گزارششده هر دو حدود ۹۹ درصد بود.
- سگهای تربیتشده سرطانهای پوست، مثانه، ریه، پستان، پروستات، تخمدان، رودهی بزرگ، کبد و دهانهی رحم را تشخیص دادهاند — از روی بازدم، ادرار، خون یا بافت.
- جانز هاپکینز با Medical Detection Dogs روی تشخیص سرطان پروستات مهاجم (گلیسون ۹) از روی ادرار کار کرده است.
- سگهایی که فقط روی سرطان پستان تربیت شده بودند، ملانوم و سرطان ریه را هم تشخیص دادهاند — که به یک امضای بویایی مشترک میان سرطانها اشاره دارد که شیمی هنوز آن را جدا نکرده است.
حالا هشدار، که درست بیان میشود نه دفن. یک مرور نظاممند در سال ۲۰۱۷ روی هفده پژوهش آیندهنگر، کاستیهای روششناختی چشمگیری در دستکم سیزده مورد از آنها یافت. حجم نمونهها کوچک است. سگها با هم فرق دارند. در روزی گرم و مرطوب عملکرد افت میکند، چون سگ جانوری زنده است نه دستگاه. این حوزهای امیدبخش است، نه حوزهای فیصلهیافته.
اما جهت حرکت تردیدبردار نیست. پژوهشگران اکنون میکوشند ماشینهایی بسازند که کار سگ را انجام دهند — و آن را بیاندازه دشوار مییابند.
چرا سگها، و نه جانوران دیگر
آنقدر خودکار میگوییم «بهترین دوست انسان» که دیگر آن را نمیشنویم. معلوم شده دلیلی فیزیولوژیک و قابل اندازهگیری برای این عبارت هست.
در سال ۲۰۱۵، گروهی به سرپرستی میهو ناگاساوا مقالهای در Science منتشر کرد که نشان میداد وقتی سگ و صاحبش به چشمهای یکدیگر نگاه میکنند، اکسیتوسین در هر دو بالا میرود — و بالا رفتن در یکی، بالا رفتن در دیگری را پیش میراند، در یک حلقهی بازخوردی. هرچه نگاه متقابل طولانیتر، اثر بزرگتر.
اکسیتوسین همان هورمونی است که مادر را به نوزادش پیوند میزند. سگها و انسانها این سازوکار را روی یکدیگر به کار میاندازند.
پژوهشگران همان آزمایش را با گرگهای دستپرورده تکرار کردند. حلقه پدیدار نشد. گرگها اصلاً بهندرت تماس چشمی با انسان را حفظ میکنند.
(به انصاف: پژوهشگران دیگری پرسیدهاند که آیا گرگهای اسیر گروه مقایسهی منصفانهای هستند. این نقد معقول است و کار ادامه دارد.) هر چه با سگها در جریان باشد، این پیوند را ما خیال نمیکنیم. این پیوند شیمی دارد.
Jaytee
اینجا موضوع محل مناقشه میشود، و اینجا با شما محتاط خواهم بود.
در سال ۱۹۸۹، زنی به نام پم اسمارت در رمزباتم، نزدیک منچستر، تولهسگ تریر دورگهای به نام جیتی گرفت. پدر و مادرش که هنگام کار او از سگ نگهداری میکردند، کمکم متوجه شدند که سگ پیش از بازگشت او میرود و کنار پنجرهی ایوان مینشیند — نه در ساعتی ثابت، بلکه ظاهراً وقتی او راه میافتد.
روپرت شلدریک ماجرا را شنید و بیش از صد آزمایش فیلمبرداریشده انجام داد. پم دستکم هفت کیلومتر دور میشد. ایوان بهطور پیوسته با کد زمانی جاری فیلمبرداری میشد. نوارها بهصورت کور امتیازدهی شدند.
در آزمایشهایی که زمان بازگشت او تصادفی انتخاب میشد، و گاهی با خودروهای ناآشنا مثل تاکسی برمیگشت، جیتی در دورهی اصلی غیبت او چهار درصد اوقات کنار پنجره بود — و پنجاهوپنج درصد اوقات در حالی که او در راه خانه بود.
سه نکتهی صادقانه دربارهی این ماجرا که بیشتر گزارشها آن را جا میاندازند.
یک: همیشه چنین نبود. پوشش تلویزیونی مدعی شد جیتی بیاستثنا این کار را میکرد. چنین نبود. رقم منتشرشدهی خود شلدریک هشتادوشش درصد است. در یکی از دوازده آزمایش تصادفی، سگ اصلاً کنار پنجره نرفت. خود او این را گزارش میکند — و بعد سالها صرف تصحیح اغراقی میکند که تلویزیون در دهانش گذاشت.
دو: آن ابطال مشهور از تیترهایش ضعیفتر است. ریچارد وایزمنِ روانشناس چهار آزمایش انجام داد و در British Journal of Psychology نوشت که چیزی نیافته است. خبر در سراسر جهان پخش شد: افسانهی حیوانات خانگی فراروانی برملا شد. اما وایزمن سگ را با معیاری سنجید که از سخنان مجریان تلویزیون گرفته شده بود، نه از رفتاری که شلدریک پیشتر در صد آزمایش مستند کرده بود — و وقتی دادههای خام خود وایزمن به شیوهی شلدریک رسم شود، همان الگو آنجاست. وایزمن بر درستی روشش پافشاری میکند. او همچنین به شلدریک و پم اسمارت نامه نوشت و گفت از رفتار روزنامهها با آن زن بهشدت آزرده شده است.
سه: هرگز بهطور مستقل تکرار نشده است. مشکل واقعی همین است و هیچ اندازهای از شور و شوق دورش نمیزند. در عمل همهی دادههای مثبت از یک سگ، یک صاحب و یک جفت پژوهشگر میآید. این اتهام نادرستی نیست — این ضعف ساختاری هر نتیجهی تکآزمایشگاهی است، چه در فراروانشناسی چه در پژوهش سرطان. آنچه یک ناهنجاری را به دانش بدل میکند این است که کسی بدون هیچ نفعی در نتیجه، همان نتیجه را با سگی دیگر در شهری دیگر بگیرد. سی سال گذشته و چنین نشده است.
ترجیح میدهم جملهای دقیق به شما بدهم تا جملهای هیجانانگیز.
Bobbie
در اوت ۱۹۲۳، خانوادهای به نام برِیزیِر از سیلورتون در اورگان تا وُلکات در ایندیانا رانندگی کردند، همراه با دورگهی کولی اسکاتلندی دوسالهشان. در یک پمپ بنزین در ولکات، سگهای محلی او را فراری دادند. خانواده جستوجو کرد، نشانی گذاشت و سرانجام بدون او به خانه بازگشت.
در ۱۵ فوریهی ۱۹۲۴ — دقیقاً شش ماه بعد — بابی پشت در خانهشان در سیلورتون پنجه کشید. لاغرِ استخوانی بود، چشمانش از فشار سرخ، و پاهایش تا استخوان ساییده. سه روز خوابید.
او حدود ۲٬۵۵۱ مایل دشت و بیابان و کوه را پیموده بود، از فراز خط تقسیم قارهای، در زمستان.
این افسانهی عامیانه نیست. انجمن انساندوستی اورگان ادعای خانواده را بررسی و تأیید کرد و مسیر او را از روی نامههای کسانی که در راه به او غذا و سرپناه داده بودند بازسازی کرد. او را از روی سه زخم میشناختند. بخشهایی از مسیر بازسازیشده همان مسیر رفت خانواده را دنبال میکند — او از راه جاهایی که آنها توقف کرده بودند به خانه بازمیگشت.
بو و حافظه، در ۲٬۵۰۰ مایل و شش ماه؟ شاید. اما توجه کنید که این خودش ادعایی خارقالعاده دربارهی توان بینی و ذهن سگ است.
پل
پل اورتون، نزدیک دامبارتن در اسکاتلند، در ژوئن ۱۸۹۵ تکمیل شد — سه طاق از سنگ تراشخوردهی زبر بر فراز درهای به نام اسپاردی لین، حدود پنجاه فوت پایینتر. از دههی ۱۹۵۰ تا کنون، دستکم سیصد سگ ثبت شدهاند که از روی جانپناه پایین افتادهاند. دستکم پنجاه سگ مردهاند.
الگو بهطرز خارقالعادهای مشخص است. تقریباً همیشه همان چند فوت سنگ، در سمت راست وقتی از خانه دور میشوی. تقریباً همیشه در روزهای صاف و خشک. تقریباً همیشه نژادهای درازپوزه — کولی، لابرادور، رتریور، اسپانیل. دقیقاً همان سگهایی که برای دنبال کردن رشتهی یک بو ساخته شدهاند.
بهترین توضیح موجود توضیحی فیزیکی است و به جزئیاتی بستگی دارد که ویدیوهای وایرال هرگز نمیگویند: سگ نمیتواند بالای آن جانپناه را ببیند. سنگ توپر است و تا کمر یک بزرگسال میرسد. سگی که از آن میگذرد هیچ تصوری از وجود پرتگاه ندارد. سنگ روکش بالای آن هم باریکشونده است، پس لبهای تخت هم نیست. ساکنان قدیمی خانهی اورتون که چند مورد از این حوادث را دیدهاند، ساده توصیفش میکنند — سگ بویی میگیرد، روی دیوار میپرد، و چون بالای دیوار شیب دارد، سرنگون میشود.
بو بخش محل مناقشه است. بررسی انجمن سلطنتی حفاظت از پرندگان لانههای موش، سنجاب و راسو را دقیقاً در همان سمت محبوب یافت، و در آزمونی کوچک، هفت سگ از ده سگ که بوی موش، سنجاب و راسو به آنها عرضه شد یکراست سراغ راسو رفتند — چند تا از آنها بهشکلی چشمگیر. اما شکارچی محلیای با پنجاه سال سابقه اصرار دارد که اصلاً راسویی آنجا نیست. انجمن اسکاتلندی پیشگیری از بیرحمی به حیوانات بررسی کرد و به نتیجهای قطعی نرسید.
این تکه استدلال را از شما میخواهم که با آن بنشینید، چون خلاف جهتی است که بیشتر خوانندگان میخواهند بروند:
یک نکته دربارهی این ویدیوها. تقریباً همهی آنها پل را به قتلی گره میزنند که در سال ۱۹۹۴ آنجا رخ داد، وقتی مردی در چنگ اسکیزوفرنی پارانوئید پسر شیرخوارش را به دره انداخت. آن یک هذیان روانپریشانه و بدترین روز یک خانواده بود، و چهل سال پس از آغاز گزارشهای سگها رخ داد. هیچ چیزی را توضیح نمیدهد. چسباندن آن به ماجرا برای اینکه پل جنزده به نظر برسد، کاری بیرحمانه با فاجعهی یک نفر است، و ترجیح میدهم این را بگویم تا وانمود کنم که ندیدهام.
هاچیکو، و آنچه واقعاً فکر میکنم
هر روز، آکیتایی به نام هاچیکو صاحبش را در ایستگاه شیبویا در توکیو میدید. در سال ۱۹۲۵ صاحبش سر کار درگذشت و هرگز بازنگشت. سگ نُه سال، هر روز، در همان ساعت، به آن ایستگاه بازگشت.
هیچ چیز رازآلودی در این نیست. و به گمانم نکته دقیقاً همین است.
اگر در سال ۱۹۰۰ به پزشکی میگفتید که یک حیوان خانگی میتواند تومور را از روی بازدم آدمی بو کند، به شما میخندیدند — و شما بر حق بودید. اکنون میدانیم که چنین میشود؛ هنوز نمیتوانیم مولکولش را کامل نام ببریم. اگر میگفتید نگاه کردن در چشم یک سگ هورمونهای جریان خون هر دوی شما را تغییر میدهد، مسخرهتان میکردند — و شما بر حق بودید.
پس آنچه از همهی اینها میگیرم این نیست که باید همه چیز را باور کنیم. این است که مرز میان ناممکن و مستند در همین حوزهی دقیق، چند بار در حافظهی زندگان جابهجا شده — و جابهجا شده چون کسی داستان مضحک یک صاحب سگ را آنقدر جدی گرفت که آزمونش کند.
این همان استدلال نوشتهی نخست این مجموعه است. نه اینکه چیزهای عجیب درستاند. بلکه اینکه پرسشها ارزش دارند درست پرسیده شوند، از سوی کسانی که توان پاسخ دادن دارند، بهجای آنکه از پیش کنار گذاشته شوند. و اگر دوست دارید تمرین کنید که خودتان تصمیم بگیرید، نوشتهی سوم قطعه فیلمی بهمراتب دشوارتر به دست شما میدهد و از شما میخواهد داوری کنید.
See English With Your Ears — مرور زبانی
دوازده واژه که ارزش آموختن دارند
| واژه | معنا | کاربرد در متن |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | پیوسته؛ کسی یا چیزی که دست برنمیدارد | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | بدون تربیت، برنامه یا درخواست | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | پایینترین سطحی که در آن چیزی قابل تشخیص است | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | پخش کردن نازک بر سطحی گسترده | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | ندانستن اینکه کدام نمونه کدام است، برای جلوگیری از سوگیری | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | هشدار یا محدودیتی که به یک ادعا پیوست میشود | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | محل اختلاف؛ فیصلهنیافته | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | تکرار یک پژوهش و گرفتن همان نتیجه | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | چیزی که با الگوی مورد انتظار جور درنمیآید | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | بهشدت لاغر از گرسنگی یا بیماری | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | باریکشونده یا شیبدار به سمت یک انتها | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | ناممکن دانستن چیزی، بدون آزمودن | "ruled out in advance" |
تمرکز دستوری: وجه مجهول در نوشتار علمی
جملههای مجهول این نوشته را بشمارید. زیادند، و تنبلی در نوشتن نیستند — کاری انجام میدهند.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
چرا؟ در نوشتار علمی، چه کسی کار را انجام داده اغلب کماهمیتتر از آنچه یافته شد است. وجه مجهول اطلاعات مهم را به ابتدای جمله میآورد و نویسنده را از آن بیرون نگه میدارد.
مقایسه کنید:
معلوم: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (تمرکز: پژوهشگران)
مجهول: Five dogs were trained to detect lung cancer. (تمرکز: سگها و یافته)
امتحان کنید. اینها را به مجهول تبدیل کنید: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
الگوهای جمله که ارزش دزدیدن دارند
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." جملههای کوتاه و ناقص که عمداً به کار رفتهاند، برای وزن دادن.
- The best available explanation is… — چگونه نتیجهای را بدون ادعای گزاف بیان کنیم.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — تابلوگذاری. به خواننده میگوید: آهستهتر، این بخش مهم است.
- If you had told…, you would have been… — شرط نوع سوم، برای گذشتهای خیالی. در بخش پایانی دو بار میآید.
گفتوگو
- کدام ادعای این نوشته را باور کردنش آسانترین یافتید و کدام را سختترین؟ حالا خودتان را وارسی کنید: آیا این با قوت شواهد جور درمیآید، یا با انتظارات شما؟
- به نظرتان چرا پژوهش سرطان — که بهمراتب بهتر پشتیبانی شده — کسری از توجهی را میگیرد که پل جنزده میگیرد؟
- تفاوت میان «نمیدانیم» و «میدانیم که چنین نیست» چیست؟
- آیا سگ خودتان هرگز چیزی را دانسته که نباید میدانست؟ توضیح عادیاش چیست — و چقدر به آن مطمئنید؟
Ross Cline · rosscline.com
منابع: Nagasawa و همکاران، "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science، ۱۷ آوریل ۲۰۱۵. McCulloch و همکاران (۲۰۰۶)، تشخیص سرطان ریه و پستان از بازدم توسط سگ. مرور نظاممند تشخیص بویایی سرطان توسط سگهای ردیاب تربیتشده (۲۰۱۷). Sheldrake & Smart، "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," و تفسیرهای شلدریک. Wiseman، Smith و Milton، British Journal of Psychology (۱۹۹۸)، و تبادل نظر پس از آن. Medical Detection Dogs؛ NPR، "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (۲۰۱۵). Oregon Encyclopedia و Oregon Historical Society دربارهی بابی. New York Times، "Dog Suicide Bridge" (۲۷ مارس ۲۰۱۹). تصاویر از طریق ویکیمدیا کامنز، هر یک جداگانه در بالا اعتباردهی شدهاند.
