اول تماشا کنید، بعد بخوانید. بخش درس در پایین صفحه است: واژگان، درست/نادرست، چندگزینه‌ای و گفت‌وگو.

پنج سال است که شکایت می‌کنم.

پیش از آنکه چیز دیگری بگویم می‌خواهم دربارهٔ این موضوع صادق باشم، چون برای پایان ماجرا اهمیت دارد. پنج سال نامه، پرونده، ترجمه، تجدیدنظرخواهی، پست وبلاگ و ایمیل به روزنامه‌نگارانی که هرگز جوابی ندادند. پنج سال حق داشتن و به جایی نرسیدن. پنج سال که دادگاهی در تایچونگ تصمیم گرفت قراردادی اجاره‌ای که نیم‌دهه پیش فقط یک بار و فقط دو روز با دیگری به اشتراک گذاشته بودم، بیش از پانزده سال مدرسه‌ای ارزش دارد که با دستان خودم ساخته بودم.

این است کسی که به روستا رسید. نه معلم. نه بنیان‌گذار. مردی خسته که کینه‌اش را مثل چمدان با خود می‌برد.

او آبجو می‌خواست

دوستم توک‌توک می‌راند. هفته‌ای پنج یا شش شب در همان می‌خوابد. خودش را در دستشویی‌های عمومی می‌شوید. این کارها را می‌کند تا گاهی بتواند دو ساعت رانندگی کند و زن و دو فرزند زیبایش را ببیند. وقتی مرا به خانه‌اش دعوت کرد، صدای کوچکی در ته ذهنم همان حرفی را زد که این صداهای کوچک همیشه می‌زنند: دارد از تو سوءاستفاده می‌کند. آبجوی مجانی می‌خواهد.

و می‌دانید چیست؟ واقعاً آبجو می‌خواست.

آبجو گیرش آمد. تمام روستا هم گیرشان آمد. من خریدم و فردا هم دوباره می‌خرم، چون در تمام عمرم ندیده بودم دویست و پنجاه دلار — حدود صد و نود دلار آمریکا — این‌قدر شادی بخرد. نه یک بار. نه در هیچ رستورانی، در هیچ شهری، در هیچ کشوری که تاکنون در آن زندگی کرده‌ام.

اگر من هفته‌ای پنج شب در یک وسیله نقلیه می‌خوابیدم و خودم را در دستشویی عمومی می‌شستم تا کرایهٔ رسیدن به فرزندانم را درآورم، من هم آبجو می‌خواستم. هر کس که از فاصله‌ای امن می‌نشیند و این مردم را احمق می‌خواند که پولشان را خرج نوشیدنی می‌کنند، بهتر است چند بار بیشتر به کلیسا برود. البته بعد از اینکه سرش را معاینه کرد.

من به این آدم‌ها می‌گویم کلیسایی‌نما. نه مسیحی. کلیسایی‌نما. ساختمان را می‌شناسند. اما هرگز با کسی که این ساختمان برای او ساخته شده ملاقات نکرده‌اند.

آنچه به من دادند

به من غذا دادند.

نه از سر تعارف. نه بشقاب ویژه‌ای که برای خارجی کنار گذاشته شده باشد. از همان دیگی به من غذا دادند که خودشان از آن می‌خوردند، و اعتراف می‌کنم بعضی از آن‌ها حالم را به هم زد. قورباغه‌ای از پشت خانه، گرفته‌شده و روی آتش جوشیده، گوشتش را دست‌هایی از استخوان جدا می‌کردند که ده هزار بار این کار را کرده بودند. غذای کمپینگ بود. جز اینکه این کمپینگ نیست. این یک سه‌شنبهٔ معمولی است.

به من تخت دادند. تختی واقعی، خوب، بهترین‌شان، با مرغ‌هایی که زیرش زندگی می‌کردند و کف خاکی پشت سر آن‌ها. بهتر از سال‌های اخیر خوابیدم.

هیچ‌کس نگران نبود

این همان چیزی است که چیزی را در درونم شکافت.

هیچ‌کس نگران نبود. نه دربارهٔ بچه‌ها.

بچه‌ها می‌دوند. هر جا که می‌خواهند می‌روند. کل روستا آن‌ها را بزرگ می‌کند، پس هیچ بزرگسالی زیر بار این کار غرق نمی‌شود. هیچ‌کس گوشی‌اش را نگاه نمی‌کند تا ببیند بچهٔ نه‌ساله کجا ایستاده است. تنها ترسی که در چشم آن بچه‌ها دیدم، ترس معمولی و سالم کودکی بود که پدر یا مادرش بفهمد دوباره چاقوی قصابی را با خود به بیرون برده است.

این بچه‌ها KFC نمی‌خورند. اگر KFC به آن‌ها می‌دادید، فکر نمی‌کنم خوششان بیاید. غذایشان همان صبح از زمین می‌آید. آبشان از جایی می‌آید که با انگشت می‌توانند نشانش بدهند.

و در تمام مدتی که اینجا بوده‌ام، حتی یک بار هم پشه نیشم نزده است. حتی یک بار.

بخشی که واقعاً می‌خواهم به یاد بسپارید

کسی که این را می‌خواند فکر خواهد کرد: خب، معلوم است که خوشحالند. چیز بهتری نمی‌دانند. به خاطر تحصیلاتشان است.

این جمله را شنیده‌ام. از آدم‌هایی که دوستشان دارم شنیده‌ام. یکی از زشت‌ترین جمله‌های مهربان در زبان انگلیسی است، چون کسی که آن را می‌گوید صادقانه باور دارد که دارد بخشندگی می‌کند.

به خاطر تحصیلاتشان نیست.

بسیاری از کسانی که خانه‌شان را به رویم گشودند نمی‌توانند بخوانند. و می‌خواهم این را صریح بگویم، به‌عنوان مردی که تمام زندگی بزرگسالی‌اش را صرف آموزش سواد کرده، به آن ایمان دارد و مدرسه‌ای حول آن ساخته است:

بی‌فایده نه. بیش از حد ارزیابی‌شده. چون این هفته با آدم‌هایی روبه‌رو شدم که یک کلمه هم نمی‌توانند بخوانند و به یک غریبه — غریبه‌ای بی‌خبر از واقعیت، زیادی اهل فکر، کینه‌به‌دل — نگاه کردند و ساده گفتند: بیا تو، بنشین، بخور.

این فقر نیست. نزدیک بود سه بار هنگام نوشتن این متن واژهٔ «فقر» را بنویسم و سه بار پاکش کردم، چون واژهٔ درستی نیست. فقر یعنی کمبود. من کمبودی ندیدم. من فراوانیِ همان چیزی را دیدم که بقیهٔ ما رو به اتمامش هستیم.

یک چیز دیگر، و بعد درس

یک سال و نیم در کانادا بودم. دربارهٔ آن هم نوشتم: درهایی که باز نشدند، دولتی که بی‌صدا مرا از اسناد خودش حذف کرد، و سکوت عجیب مطبوعات ملی که تقریباً دربارهٔ هر چیزی می‌نویسند جز این. پیوندها در پایین صفحه است. قصد ندارم همه‌اش را اینجا دوباره از نو محاکمه کنم.

فقط می‌خواهم بگویم: بسیار خوب است که در سمت بخشنده باشی، نه در سمت گیرنده. فراموش کرده بودم. آن‌قدر طولانی درخواست کرده بودم — از وزیران، از روزنامه‌نگاران، از سناتورها، از یک دادگاه — که واقعاً فراموش کرده بودم دست‌هایم برای چه ساخته شده‌اند.

رانندهٔ توک‌توکی که در وسیلهٔ خودش می‌خوابد به یادم آورد.

اگر بتوانم بقیهٔ عمرم را صرف بیشتر دادن به آدم‌های خوبی کنم که با من خوب بوده‌اند، آنگاه تایچونگ پانزده سال و یک ساختمان را گرفت. آنچه اهمیت دارد را نگرفت.

مطالعهٔ بیشتر

بقیهٔ ماجرا — باری که هنگام رسیدن به آن روستا با خود داشتم.

نوشتهٔ A

دری که روی دیوار نقاشی شده بود

نیوبرانزویک می‌گوید معلم لازم دارد. چهارصد رزومه بعد، دستگیره هنوز نچرخید.

نوشتهٔ B

در خانه غربال شدم

کانادا سامانه‌ای در سطح جهانی برای پذیرفتن مردم ساخت. برای شهروندانی که به خانه برمی‌گردند، هیچ چیزی نساخت.

نوشتهٔ C

هنوز غیرقانونی نیست

از هر پنج کانادایی یک نفر برای رئیس کار می‌کند. پس دقیقاً چه کسی داستان ناخوشایند دربارهٔ رئیس را می‌نویسد؟

نوشتهٔ D

بررسی ICCPR تایوان در ۲۰۲۶

یک گزارش دوزبانهٔ حقوق بشری دربارهٔ آوارگی اجباری، تناسب و حق دسترسی به جبران مؤثر.

نوشتهٔ E

چهار سال کشمکش حقوقی یک کانادایی در تایوان

نامه به مطبوعات بین‌المللی، مستندات، خط زمانی و ضبط ویدئویی.

چرا این یکی قفل است، و چرا این پارانویا نیست.

به دلیل فردی در تایچونگ تایوان که رفتار مداومش را نسبت به من تعقیب و آزار می‌دانم، نمی‌توانم این نوشته را آشکارا منتشر کنم. وقتی او چیزی می‌فهمد، دست به کار می‌شود. حساب‌ها ناپدید می‌شوند. صفحه‌ها ناپدید می‌شوند. به هر چه دسترسی داشته باشد، دست می‌برد. هر بار که منتشر می‌کنم کجا هستم و با چه کسی هستم، به او هم می‌گویم.

پس گذرواژه با ایمیل یا پیوند داده نمی‌شود. ابتدا به من پیام بدهید، و یک جلسهٔ Zoom ضبط‌شده کوتاه ترتیب می‌دهیم که در آن گذرواژه را حضوری به شما می‌دهم. ضبط فقط یک دلیل دارد: اینکه سابقه‌ای روشن و تاریخ‌دار از اینکه چه کسی درخواست کرد وجود داشته باشد، و اینکه ندانسته اطلاعات را به کسی که باید از او دور بماند نسپارم. موظفم تدابیر معقول بیندیشم، و این معقول‌ترین تدبیری است که دارم.

نوشتن چنین چیزی کار پوسیده‌ای است. اینترنت بزرگ‌ترین ابزاری است که تاکنون برای به اشتراک گذاشتن یک ایده ساخته شده، و یک آدم کینه‌توز می‌تواند مردی را وادار کند پیش از انتشار عکس یک شام در روستا دو بار فکر کند. این هزینه است. من آن را علنی می‌پردازم تا ببینید چه شکلی دارد.

برای درخواست گذرواژه تماس بگیرید ←   یا   جلسه را مستقیم در تقویم من رزرو کنید

Ross Cline 柯受恩

Ross Cline پانزده سال در تایچونگ تایوان گذراند، جایی که مدرسهٔ زبان انگلیسی خودش را از هیچ بنیان نهاد و اداره کرد. اکنون از جنوب شرقی آسیا می‌نویسد و تدریس می‌کند و درس‌های رایگان انگلیسی را که از نوشته‌های واقعی ساخته شده‌اند در rosscline.com منتشر می‌کند — See English With Your Ears.

انگلیسی رایگان برای همیشه — یک ساعت در هفته، آنلاین ←

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
نیوبرانزویک، کانادا · iLearn.tw · تایچونگ، تایوان