Lo que saben los perros: cáncer a una parte por billón, un puente escocés y un terrier llamado Jaytee
Este es el segundo de tres textos conectados entre sí. El primero, sobre qué ocurre cuando la ciencia deja de hacer preguntas, plantea el argumento. El tercero te pide que juzgues tú mismo unas imágenes.
Empezó con un lunar
La literatura científica publicada sobre perros que detectan cáncer empieza con una mujer del Reino Unido cuyo perro no dejaba en paz un lunar de su pierna. Lo olfateaba con insistencia y al final intentó arrancárselo de un mordisco a través del pantalón. Ella fue a que se lo miraran.
Era un melanoma maligno.
Nadie adiestró a ese perro. Nadie lo recompensó. Simplemente sabía algo que ella no sabía sobre su propio cuerpo, y no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Ese único caso es la razón de que exista este campo de investigación. Como lo expresó un investigador: si un perro ofrece la conducta de forma espontánea, entonces se puede adiestrar a un perro para reproducirla.
Claire Guest y Daisy
La versión más conocida de esa historia pertenece a la doctora Claire Guest, psicóloga del comportamiento en Buckinghamshire.
Un día su labradora rojiza, Daisy, se negó a bajar del coche con los demás perros. En vez de eso apretó el hocico con insistencia contra el pecho de Guest. Esa noche, Guest se revisó. Encontró un bulto. El bulto resultó ser un quiste inofensivo, pero al investigarlo los médicos encontraron otra cosa cerca: un cáncer de mama en fase inicial.
Guest pasó a cofundar la organización benéfica Medical Detection Dogs y a dirigir los primeros ensayos de detección canina de cáncer de próstata aprobados por el Servicio Nacional de Salud británico. Recibió la OBE en 2023.
Su propio consejo merece repetirse, porque no tiene nada de glamuroso y sí mucho de práctico: no debemos preocuparnos por que los perros nos huelan, porque oler es lo que hacen los perros. Pero si un perro muestra un interés particular y persistente por una parte de tu cuerpo, ve al médico.
Lo que está realmente documentado
El umbral de detección olfativa de un perro se ha medido entre cuarenta partes por mil millones y 1,5 partes por billón. Para hacerse una idea de este último extremo: coge la décima parte de una sola gota de líquido y dispérsala de manera uniforme por dos piscinas olímpicas. Hay perros que la huelen.
Lo que se ha hecho con esa sensibilidad:
- En un estudio de 2006, cinco perros domésticos corrientes —no especialistas, mascotas familiares— fueron adiestrados con clicker para distinguir el aire espirado de personas con cáncer de pulmón y de mama del de controles sanos. Los guías y los observadores trabajaron a ciegas. Las muestras de prueba eran nuevas para los perros. Para el cáncer de pulmón, la sensibilidad y la especificidad comunicadas rondaron ambas el 99 por ciento.
- Perros adiestrados han discriminado cánceres de piel, vejiga, pulmón, mama, próstata, ovario, colon, hígado y cuello uterino, a partir del aliento, la orina, la sangre o el tejido.
- Johns Hopkins colaboró con Medical Detection Dogs en la detección de cáncer de próstata agresivo (Gleason 9) a partir de la orina.
- Perros adiestrados solo con cáncer de mama han detectado también melanoma y cáncer de pulmón, lo que apunta a una firma olfativa común a distintos cánceres que la química aún no ha aislado.
Ahora la salvedad, dicha como corresponde en vez de enterrada. Una revisión sistemática de 2017 sobre diecisiete estudios prospectivos halló deficiencias metodológicas significativas en al menos trece de ellos. Las muestras son pequeñas. Los perros varían. El rendimiento cae en un día caluroso y húmedo, porque un perro es un animal vivo y no un instrumento. Este es un campo prometedor, no un campo cerrado.
Pero la dirección del avance no está en duda. Los investigadores intentan ahora construir máquinas capaces de hacer lo que el perro ya hace, y les está resultando extremadamente difícil.
Por qué los perros y no otros animales
Decimos "el mejor amigo del hombre" de forma tan automática que hemos dejado de oírlo. Resulta que la frase tiene una razón fisiológica y medible.
En 2015, un equipo dirigido por Miho Nagasawa publicó un artículo en Science que mostraba que cuando un perro y su dueño se miran a los ojos, la oxitocina sube en los dos, y la subida en uno impulsa la subida en el otro, en un bucle de retroalimentación. Cuanto más larga es la mirada mutua, mayor es el efecto.
La oxitocina es la hormona que une a una madre con su recién nacido. Perros y humanos están haciendo funcionar esa maquinaria el uno con el otro.
Los investigadores repitieron el mismo experimento con lobos criados a mano. El bucle no apareció. Los lobos apenas sostienen el contacto visual con humanos.
(Para ser justos: otros investigadores han cuestionado si los lobos en cautividad constituyen un grupo de comparación válido. La crítica es razonable, y el trabajo continúa.) Sea lo que sea lo demás que ocurra con los perros, el vínculo no nos lo estamos imaginando. Tiene una química.
Jaytee
Aquí es donde la cosa se vuelve discutida, y donde voy a tener cuidado contigo.
En 1989, una mujer llamada Pam Smart, en Ramsbottom, cerca de Mánchester, adoptó un cachorro de terrier mestizo llamado Jaytee. Sus padres, que lo cuidaban mientras ella trabajaba, empezaron a notar que iba a sentarse a la ventana del porche antes de que ella llegara a casa: no a una hora fija, sino, al parecer, cuando ella emprendía el regreso.
Rupert Sheldrake se enteró y realizó más de cien experimentos grabados en vídeo. Pam se alejaba al menos siete kilómetros. El porche se filmaba de forma continua con un código de tiempo corriendo. Las cintas se evaluaron a ciegas.
En los ensayos en que la hora de regreso se elegía al azar, y en los que a veces volvía en vehículos desconocidos como taxis, Jaytee estuvo en la ventana el cuatro por ciento del tiempo durante el periodo principal de su ausencia, y el cincuenta y cinco por ciento del tiempo mientras ella iba de camino a casa.
Tres cosas honestas al respecto, que la mayoría de los artículos omiten.
Uno: no era siempre. La cobertura televisiva afirmó que Jaytee acertaba sin fallar. No era así. La cifra que publica el propio Sheldrake es del ochenta y seis por ciento. En uno de los doce ensayos aleatorizados, el perro no se acercó a la ventana ni una vez. Lo cuenta él mismo, y después pasa años corrigiendo la exageración que la televisión le puso en la boca.
Dos: la famosa refutación es más débil que sus titulares. El psicólogo Richard Wiseman realizó cuatro experimentos y publicó en el British Journal of Psychology que no había encontrado nada. La nota de prensa dio la vuelta al mundo: las mascotas videntes, desenmascaradas como un mito. Pero Wiseman evaluó al perro con un criterio tomado de comentarios de presentadores de televisión, y no de la conducta que Sheldrake ya había documentado a lo largo de cien ensayos; y cuando los datos brutos del propio Wiseman se representan como los representa Sheldrake, el mismo patrón está ahí. Wiseman sostiene que su método era sólido. También escribió tanto a Sheldrake como a Pam Smart para decirles que estaba consternado por el trato que los periódicos le habían dado a ella.
Tres: nunca se ha replicado de forma independiente. Este es el problema de verdad, y ningún entusiasmo lo sortea. Prácticamente todos los datos positivos proceden de un perro, una dueña y una pareja de investigadores. Eso no es una acusación de deshonestidad: es la debilidad estructural de cualquier resultado de un solo laboratorio, tanto en parapsicología como en investigación del cáncer. Lo que convierte una anomalía en conocimiento es que alguien sin interés alguno en el resultado obtenga lo mismo con otro perro en otra ciudad. Treinta años después, eso no ha ocurrido.
Prefiero darte una frase exacta antes que una emocionante.
Bobbie
En agosto de 1923, una familia apellidada Brazier viajó en coche de Silverton, Oregón, a Wolcott, Indiana, con su mestizo de collie escocés de dos años. En una gasolinera de Wolcott, unos perros del lugar lo ahuyentaron. La familia lo buscó, dejó instrucciones y acabó volviendo a casa sin él.
El 15 de febrero de 1924, seis meses justos después, Bobbie arañaba su puerta en Silverton. Estaba escuálido, con los ojos enrojecidos por el esfuerzo y las patas desgastadas hasta el hueso. Durmió tres días.
Había cruzado unas 2.551 millas de llanuras, desierto y montaña, atravesando la Divisoria Continental, en invierno.
Esto no es folclore. La Oregon Humane Society investigó el relato de la familia y lo confirmó, reconstruyendo su ruta a partir de cartas escritas por personas que lo habían alimentado y alojado por el camino. Podían identificarlo por tres cicatrices. Partes del trayecto reconstruido rehacen el viaje de ida de la familia: volvía a casa pasando por lugares donde ellos se habían detenido.
¿Olfato y memoria, a lo largo de más de 2.500 millas y seis meses? Puede ser. Pero fíjate en que eso ya es en sí mismo una afirmación extraordinaria sobre lo que pueden hacer el olfato y la mente de un perro.
El puente
El puente de Overtoun, cerca de Dumbarton, en Escocia, se terminó en junio de 1895: tres arcos de sillería de cara rústica sobre un barranco llamado Spardie Linn, a unos quince metros por debajo. Desde los años cincuenta se ha registrado que al menos trescientos perros han caído por encima del pretil. Al menos cincuenta han muerto.
El patrón es extraordinariamente concreto. Casi siempre los mismos pocos palmos de piedra, en el lado derecho según se camina alejándose de la casa. Casi siempre en días despejados y secos. Casi siempre razas de hocico largo: collies, labradores, cobradores, spaniels. Precisamente los perros hechos para seguir un hilo de olor.
La mejor explicación disponible es física, y depende de un detalle que los vídeos virales nunca mencionan: un perro no puede ver por encima de ese pretil. Es piedra maciza, a la altura de la cintura de un adulto. Un perro que cruza no tiene ni idea de que hay un desnivel. La albardilla de arriba está achaflanada, así que tampoco es una repisa plana. Los residentes de toda la vida de Overtoun House, que han presenciado varios de estos incidentes, lo describen sin rodeos: el perro capta un olor, salta al muro y, como la parte superior cae en pendiente, se precipita.
El olor es la parte discutida. Una investigación de la RSPB encontró nidos de ratones, ardillas y visones justo en el lado preferido, y en una pequeña prueba, siete de cada diez perros a los que se ofreció olor de ratón, ardilla y visón fueron directos al visón, varios de ellos de forma llamativa. Pero un cazador local con cincuenta años de experiencia insiste en que allí no hay visones en absoluto. La SSPCA investigó y no llegó a ninguna conclusión.
Este es el razonamiento con el que te pediría que te quedaras un rato, porque va en contra de la dirección hacia la que quiere ir la mayoría de los lectores:
Una cosa sobre estos vídeos. Casi todos vinculan el puente con una muerte ocurrida allí en 1994, cuando un hombre en pleno brote de esquizofrenia paranoide arrojó a su hijo bebé al barranco. Fue un delirio psicótico y el peor día de una familia, y ocurrió cuarenta años después de que empezaran los informes sobre perros. No explica nada. Insertarlo para que el puente parezca embrujado es algo cínico que hacer con la tragedia de alguien, y prefiero decirlo a fingir que no me doy cuenta.
Hachikō, y lo que pienso de verdad
Cada día, un akita llamado Hachikō recibía a su dueño en la estación de Shibuya, en Tokio. En 1925 el dueño murió en el trabajo y nunca regresó. El perro volvió a aquella estación, a la misma hora, todos los días, durante nueve años.
No hay nada misterioso en eso. Y creo que ese es justamente el asunto.
Si en 1900 le hubieras dicho a un médico que una mascota podía oler un tumor en el aliento de una persona, se habrían reído de ti, y habrías tenido razón. Hoy sabemos que ocurre; todavía no podemos nombrar del todo la molécula. Si hubieras dicho que mirar a un perro a los ojos cambia las hormonas en la sangre de ambos, se habrían burlado de ti, y habrías tenido razón.
Así que lo que saco de todo esto no es que debamos creérnoslo todo. Es que la frontera entre lo imposible y lo documentado se ha movido varias veces dentro de la memoria de los vivos, en este mismo terreno, y se movió porque alguien se tomó la ridícula historia de un dueño de perro lo bastante en serio como para ponerla a prueba.
Ese es el argumento del primer texto de esta serie. No que las cosas extrañas sean ciertas. Sino que las preguntas merecen plantearse en condiciones, por gente capacitada para responderlas, en lugar de descartarse de antemano. Y si quieres practicar a decidir por ti mismo, el tercer texto te entrega unas imágenes mucho más difíciles y te pide que las juzgues.
See English With Your Ears — Repaso de lengua
Doce palabras que vale la pena dominar
| Palabra | Significado | Uso en el texto |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | que continúa, que se niega a parar | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | sin adiestramiento, sin plan y sin que nadie lo pida | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | el nivel más bajo al que algo puede detectarse | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | repartir de forma tenue por una zona amplia | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | sin saber qué muestra es cuál, para evitar sesgos | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | una advertencia o limitación añadida a una afirmación | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | sobre lo que hay desacuerdo; no zanjado | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | repetir un estudio y obtener el mismo resultado | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | algo que no encaja en el patrón esperado | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | extremadamente delgado por hambre o enfermedad | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | que se estrecha o cae en pendiente hacia un extremo | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | decidir que algo es imposible, sin comprobarlo | "ruled out in advance" |
Foco gramatical: la voz pasiva en la escritura científica
Cuenta las pasivas de este texto. Hay muchas, y no son escritura perezosa: están cumpliendo una función.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
¿Por qué? En la escritura científica, quién hizo la acción suele importar menos que qué se encontró. La pasiva lleva la información importante al principio de la frase y deja al autor fuera.
Compara:
Activa: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (foco: los investigadores)
Pasiva: Five dogs were trained to detect lung cancer. (foco: los perros y el hallazgo)
Pruébalo. Pasa estas frases a la voz pasiva: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
Estructuras que vale la pena robar
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." Fragmentos breves usados a propósito, para dar peso.
- The best available explanation is… — cómo enunciar una conclusión sin exagerar.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — señalización. Le dice al lector: frena, esta es la parte importante.
- If you had told…, you would have been… — el tercer condicional, para un pasado imaginado. Aparece dos veces en la sección final.
Debate
- ¿Qué afirmación de este texto te ha resultado más fácil de creer, y cuál más difícil? Ahora examínate: ¿eso se corresponde con la fuerza de las pruebas, o con tus expectativas?
- ¿Por qué crees que la investigación sobre el cáncer, mucho mejor respaldada, recibe una fracción de la atención que recibe el puente embrujado?
- ¿Qué diferencia hay entre "no lo sabemos" y "sabemos que no es así"?
- ¿Ha sabido tu propio perro alguna vez algo que no debería haber sabido? ¿Cuál es la explicación corriente, y cuán seguro estás de ella?
Ross Cline · rosscline.com
Fuentes: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 de abril de 2015. McCulloch et al. (2006), detección canina de cáncer de pulmón y de mama a partir del aliento. Revisión sistemática de la detección olfativa del cáncer por perros rastreadores adiestrados (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," y los comentarios de Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), y el intercambio posterior. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia y Oregon Historical Society sobre Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 de marzo de 2019). Imágenes vía Wikimedia Commons, acreditadas individualmente más arriba.
