Cuando tenía 17 años leí una cita que decía algo así como: "Si vives cada día como si fuera el último, algún día seguramente tendrás razón." Me impresionó mucho, y desde entonces, durante los últimos 33 años, me he mirado al espejo cada mañana y me he preguntado: "Si hoy fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer hoy?" Y siempre que la respuesta ha sido "no" durante demasiados días seguidos, sé que necesito cambiar algo. Recordar que pronto estaré muerto es lo más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de la vida, porque casi todo—todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el miedo al ridículo o al fracaso—todo eso simplemente desaparece ante la muerte, dejando solo lo que realmente importa. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir a tu corazón.

Hace aproximadamente un año, me diagnosticaron cáncer. Me hicieron una tomografía a las 7:30 de la mañana y claramente mostró un tumor en mi páncreas. Ni siquiera sabía qué era un páncreas. Los médicos me dijeron que esto era casi con certeza un tipo de cáncer incurable, y que debía esperar vivir no más de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó que fuera a casa y pusiera mis asuntos en orden, que es el código de los médicos para decir "prepárate para morir". Significa intentar decirles a tus hijos todo lo que pensabas que tendrías los próximos diez años para contarles, en solo unos meses. Significa asegurarte de que todo esté bien organizado para que sea lo más fácil posible para tu familia. Significa despedirte.

Viví con ese diagnóstico todo el día. Más tarde, esa misma noche, me hicieron una biopsia en la que me introdujeron un endoscopio por la garganta, pasando por el estómago hasta los intestinos, pusieron una aguja en el páncreas y extrajeron algunas células del tumor. Yo estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me contó que cuando observaron las células bajo el microscopio, el médico empezó a llorar, porque resultó ser una forma muy rara de cáncer de páncreas que se puede curar con cirugía. Me sometí a la cirugía y, afortunadamente, ahora estoy bien.

Esta fue la vez que estuve más cerca de enfrentar la muerte, y espero que sea lo más cerca que esté durante algunas décadas más. Habiendo pasado por eso, ahora puedo decirte esto con un poco más de certeza que cuando la muerte era un concepto útil pero puramente intelectual. Nadie quiere morir, incluso las personas que quieren ir al Cielo no quieren morir para llegar allí, y sin embargo, la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado jamás de ella. Y así debe ser, porque la muerte es, muy probablemente, la mejor invención de la vida. Es el agente de cambio de la vida; elimina lo viejo para dar paso a lo nuevo. Ahora mismo, lo nuevo eres tú. Pero algún día, no muy lejano, gradualmente te convertirás en lo viejo y serás reemplazado. Lamento ser tan dramático, pero es bastante cierto. Tu tiempo es limitado, así que no lo desperdicies viviendo la vida de otra persona. No te dejes atrapar por el dogma, que es vivir con los resultados del pensamiento de otros. No dejes que el ruido de las opiniones de los demás ahogue tu propia voz interior, tu corazón y tu intuición. De alguna manera, ellos ya saben lo que realmente deseas llegar a ser. Todo lo demás es secundario.