La aldea que me alimentó
Ensayo & lección de inglés gratuita · Svay Rieng, Camboya
La aldea que me alimentó
Lo que un suelo de tierra, una cama prestada y una rana hervida le enseñaron sobre la riqueza a un hombre quejumbroso.
Primero mira, luego lee. La sección de la lección está al final: vocabulario, verdadero o falso, opción múltiple y debate.
Llevo cinco años quejándome.
Quiero ser sincero al respecto antes de contarte nada más, porque importa para el final. Cinco años de cartas, trámites, traducciones, apelaciones, publicaciones de blog y correos a periodistas que nunca respondieron. Cinco años de tener razón sin llegar a ninguna parte. Cinco años de un tribunal en Taichung decidiendo que un contrato de alquiler que compartí una sola vez, durante dos días, hace media década, valía más que quince años de una escuela que construí con mis propias manos.
Ese es el hombre que llegó a la aldea. No un maestro. No un fundador. Un hombre cansado que cargaba su agravio como si fuera equipaje.
Quería cerveza
Mi amigo conduce un tuk-tuk. Duerme en él cinco o seis noches a la semana. Se asea en baños públicos. Lo hace para poder conducir, a veces, dos horas hasta ver a su esposa y a sus dos hermosos hijos. Cuando me invitó a su casa, una vocecita en el fondo de mi cabeza dijo lo que siempre dicen las vocecitas: te está usando. Quiere cerveza gratis.
¿Y sabes qué? Sí quería cerveza.
Tuvo cerveza. Y también toda la aldea. La compré yo, y la volvería a comprar mañana mismo, porque nunca en mi vida he visto que doscientos cincuenta dólares —unos ciento noventa en dinero estadounidense— compraran tanta alegría. Ni una sola vez. Ni en ningún restaurante, en ninguna ciudad, en ningún país donde haya vivido.
Si yo durmiera cinco noches a la semana en un vehículo y me aseara en un baño público para ganar el pasaje que me lleva hasta mis propios hijos, yo también querría una cerveza. Quien quiera sentarse a una distancia cómoda y llamar necios a estas personas por gastar su dinero en bebida debería ir a la iglesia unas cuantas veces más. Justo después de hacerse revisar la cabeza.
A esas personas las llamo iglesianos. No cristianos. Iglesianos. Conocen el edificio. Nunca han conocido al hombre para quien fue construido.
Lo que me dieron
Me dieron de comer.
Y no por cortesía. No un plato especial apartado para el extranjero. Me alimentaron de la misma olla de la que comían ellos, y admito que algo me repugnó. Una rana del patio trasero, cazada, hervida al fuego, con la carne separada de los huesos por unas manos que lo habían hecho diez mil veces. Era comida de campamento. Solo que esto no es un campamento. Esto es un martes cualquiera.
Me dieron una cama. Una cama de verdad, buena, la mejor, con gallinas viviendo debajo y un suelo polvoriento más abajo. Dormí mejor que en años.
A nadie le preocupaba
Esto fue lo que me rompió algo por dentro.
A nadie le preocupaba. No por los niños.
Los niños corren. Van adonde van. Toda la aldea los cría, así que ningún adulto se ahoga en esa tarea. Nadie mira el teléfono para saber dónde está un niño de nueve años. El único miedo que vi en los ojos de esos niños era el miedo normal y sano a que sus padres descubrieran que se habían llevado otra vez el cuchillo de carnicero afuera.
Estos niños no comen KFC. Si se lo dieras, no creo que les gustara. Su comida sale de la tierra esa misma mañana. Su agua viene de un lugar que pueden señalar con el dedo.
Y en todo el tiempo que llevo aquí, no me ha picado ni un solo mosquito. Ni uno.
Ahora déjame decir algo sobre lo «avanzado»
Viví quince años en un país muy avanzado.
Tan avanzado que no puede resolver el problema del agua estancada. Tan avanzado que puedes estar en pleno centro, en una ciudad moderna, en pleno siglo veintiuno, y que te devoren vivo, porque nadie ha logrado hacer cumplir la única regla sencilla que acaba con los mosquitos: dejar de dejar agua quieta.
Tan avanzado que un contrato de alquiler compartido una vez, durante dos días, hace cinco años, puede quitarle a un hombre la obra de toda su vida.
Tan avanzado. Y con tanto control sobre nada.
No lo he superado. Quiero dejarlo claro también, porque prefiero ser sincero a parecer sabio. Este ensayo no es la voz de un hombre que ha sanado. Es la voz de un hombre al que humillaron, en el buen sentido, en un lugar inesperado, y que notó —por primera vez en media década— que sus manos se habían abierto.
Taiwán, sigo creyendo que puedes hacerlo mejor. Ponte las pilas.
Lo que de verdad quiero que recuerdes
Alguien que lea esto va a pensar: claro que son felices. No conocen otra cosa. Es por su educación.
He oído esa frase. La he oído de personas a quienes quiero. Es una de las frases amables más feas del idioma inglés, porque quien la dice cree sinceramente que está siendo generoso.
No es por su educación.
Muchas de las personas que me abrieron su casa no saben leer. Y quiero decirlo con claridad, como un hombre que ha dedicado toda su vida adulta a enseñar a leer, que cree en ello, que construyó una escuela alrededor de ello:
No inútil. Sobrevalorado. Porque esta semana conocí a personas que no pueden leer una palabra y que miraron a un desconocido —un desconocido distraído, obsesivo y cargado de agravios— y simplemente dijeron: pasa, siéntate, come.
Eso no es pobreza. Casi escribí la palabra «pobreza» tres veces mientras redactaba esto, y la borré tres veces, porque es la palabra equivocada. La pobreza es una carencia. Yo no vi carencia. Vi un excedente de justo lo que a los demás se nos está acabando.
Una cosa más, y luego la lección
Pasé un año y medio de vuelta en Canadá. También escribí sobre eso: puertas que no se abrieron, un gobierno que me borró discretamente de sus propios papeles y el extraño silencio de una prensa nacional que cubrirá casi cualquier cosa menos esto. Los enlaces están al final de la página. No voy a volver a litigarlo todo aquí.
Solo quiero decir esto: se siente muy bien estar del lado de quien da la caridad y no del que la recibe. Lo había olvidado. Había pasado tanto tiempo pidiendo —pidiendo a ministros, a periodistas, a senadores, a un tribunal— que de verdad había olvidado para qué servían mis manos.
Un conductor de tuk-tuk que duerme en su propio vehículo me lo recordó.
Si puedo pasar el resto de mi vida dando más a las buenas personas que han sido buenas conmigo, entonces Taichung se llevó quince años y un edificio. No se llevó lo que de verdad cuenta.
Lección de inglés gratuita
Lectura y debate:
La aldea que me alimentó
01 · Calentamiento · Habla antes de leer
- ¿Quién cría a los niños en tu país: sobre todo los padres o toda la comunidad?
- ¿Alguna vez alguien que tenía muy poco te dio algo con generosidad?
- Lee solo el título. ¿De qué crees que tratará «La aldea que me alimentó»?
02 · Vocabulario clave
| Palabra / expresión | Significado |
|---|---|
| humbled | hacer sentir menos importante o menos orgulloso, a menudo en el buen sentido |
| grievance | una queja sobre algo que consideras injusto |
| surplus | más que suficiente; extra |
| repulsed | sentir un fuerte asco por algo |
| out of touch | que no sabe cómo vive realmente la gente común |
| unclenched | abierto; ya no apretado ni tenso |
| standing water | agua que no se mueve, donde se crían los mosquitos |
| relitigate | volver a discutir por completo una disputa antigua |
| overrated | elogiado más de lo que merece |
| churchian (invented) | la palabra del autor para alguien que va a la iglesia pero no muestra misericordia |
Di cada palabra en voz alta dos veces. Luego usa tres de ellas en una frase sobre tu propia semana.
03 · ¿Verdadero o falso?
- Al autor le picaron los mosquitos muchas veces durante su estancia.
- El autor cree que saber leer es completamente inútil.
- A los niños de la aldea sus propios padres los vigilan de cerca en todo momento.
- El autor sospechó que su amigo quizá solo quería cerveza gratis.
- El autor dice que se ha recuperado por completo de lo que pasó en Taiwán.
- La comida de la aldea provenía sobre todo de supermercados.
- El amigo del autor a veces duerme en su tuk-tuk.
- El autor prefiere recibir caridad a darla.
Toca para ver las respuestas
- Falso. Dice que no le ha picado ni un solo mosquito.
- Falso. Dice que está «sobrevalorado», no que sea inútil, y además construyó su carrera enseñándolo.
- Falso. Toda la aldea los cría; nadie los vigila con ansiedad.
- Verdadero. Una vocecita le dijo que lo estaban usando.
- Falso. Dice con claridad que no lo ha superado.
- Falso. Salió de la tierra esa misma mañana, incluida una rana del patio trasero.
- Verdadero. Cinco o seis noches a la semana.
- Falso. Dice que dar se siente mucho mejor que recibir.
04 · Opción múltiple
- ¿Por qué dice el autor que «pobreza» es la palabra equivocada?
- a) La aldea es en realidad rica en dinero
- b) La pobreza significa carencia, y él vio un excedente de algo valioso
- c) Los aldeanos le pidieron que no usara esa palabra
- d) Cree que la pobreza solo existe en las grandes ciudades
- ¿Qué quiere decir con «Tan avanzado. Y con tanto control sobre nada.»?
- a) La tecnología ya ha resuelto todos los problemas importantes
- b) Un país puede ser moderno y aun así fallar en cosas simples y humanas
- c) Planea volver a Taiwán
- d) Los mosquitos no se pueden controlar en ningún lugar del mundo
- ¿Cuál era lo único que parecía dar miedo a los niños?
- a) Que llegaran extraños a la aldea
- b) Pasar hambre
- c) Que sus padres se enteraran de lo del cuchillo de carnicero
- d) Las gallinas que vivían bajo la cama
- ¿Qué frase expresa mejor la moraleja del texto?
- a) Viajar es más barato en el sudeste asiático
- b) Los sistemas legales son injustos en todas partes
- c) El carácter importa más que las credenciales
- d) Todo el mundo debería aprender a cocinar una rana
- ¿Qué dice el autor que había «olvidado»?
- a) El nombre de su amigo
- b) Cómo leer
- c) Para qué servían sus manos
- d) Dónde había dejado su equipaje
- ¿Por qué inventa el autor la palabra churchian?
- a) Para describir a alguien que construye iglesias
- b) Para describir a alguien religioso de nombre pero no en misericordia
- c) Para describir una tradición camboyana
- d) Para describir un tipo de profesor de inglés
Toca para ver las respuestas
- b — La pobreza significa carencia; él describe un excedente.
- b — Modernidad y competencia humana básica no son lo mismo.
- c — El cuchillo de carnicero.
- c — El carácter por encima de las credenciales.
- c — Para qué servían sus manos.
- b — Religioso de nombre, no en misericordia.
05 · Leer entre líneas
- El autor dice que llegó «no como maestro, no como fundador», sino como «un hombre cansado que cargaba su agravio como si fuera equipaje». ¿Qué te dice sobre él la imagen del equipaje?
- ¿Por qué se describe la frase «Es por su educación» como «una de las frases amables más feas» del inglés? ¿Cómo puede una frase ser amable y fea a la vez?
- Él escribe «No lo he superado». ¿Por qué incluirlo, si lo hace parecer menos sabio?
Toca para ver respuestas de ejemplo
- El equipaje es pesado, se lleva a todas partes y uno lo elige. La imagen sugiere que su agravio es real, pero también una carga que se ha negado a soltar.
- Quien la dice lo hace con buena intención, pero la frase supone que la felicidad de los aldeanos es una forma de ignorancia, lo cual es condescendiente. Tono amable, suposición fea.
- Honestidad. Admitir que no ha sanado hace más creíble el resto del ensayo; un autor que dijera tener una paz total parecería estar actuando.
06 · Debate
- El autor dice que saber leer quizá esté «un poco sobrevalorado». ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué sí o por qué no?
- ¿Puede una persona ser rica sin dinero? ¿Cómo se vería eso en tu país?
- En tu cultura, ¿quién es responsable de un niño: los padres o todos?
- ¿Es mejor dar ayuda o recibirla? ¿Qué es más difícil?
- Inventa una palabra, como el autor inventó churchian, para un tipo de persona en tu propio idioma. Explícala en inglés.
Escribe sobre una vez en que alguien te hizo sentir humbled. ¿Dónde estabas? ¿Qué hizo esa persona? ¿Qué comprendiste después que antes no habías comprendido? Usa al menos cuatro palabras de la tabla de vocabulario.
Lecturas adicionales
El resto de la historia: lo que cargaba conmigo cuando llegué a aquella aldea.
Entrada de blog A
La puerta pintada en la pared
Nuevo Brunswick dice que necesita maestros. Cuatrocientos currículos después, la manija seguía sin girar.
Entrada de blog B
Descartado en casa
Canadá construyó un sistema de primer nivel para traer gente de fuera. Para los ciudadanos que vuelven a casa, no construyó nada.
Entrada de blog C
Todavía no es ilegal
Uno de cada cinco canadienses trabaja para el jefe. Entonces, ¿quién escribe exactamente la historia poco favorecedora sobre el jefe?
Entrada de blog D
Examen del PIDCP a Taiwán en 2026
Un informe bilingüe de derechos humanos sobre desplazamiento forzado, proporcionalidad y el derecho a un recurso efectivo.
Entrada de blog E
Cuatro años de calvario legal de un canadiense en Taiwán
La carta a la prensa internacional, la documentación, la cronología y el registro en video.
Por qué este está bloqueado, y por qué eso no es paranoia.
Debido a una persona en Taichung, Taiwán, cuya conducta continua hacia mí considero acoso y hostigamiento, no puedo publicar esta entrada en abierto. Cuando se entera de algo, actúa. Las cuentas desaparecen. Las páginas desaparecen. Todo lo que está a su alcance, lo intenta alcanzar. Cada vez que publico dónde estoy y con quién, también se lo estoy diciendo a él.
Por eso la contraseña no se entrega por correo ni por enlace. Escríbeme primero y acordaremos una breve reunión grabada por Zoom en la que te la doy cara a cara. La grabación existe por una sola razón: para que quede un registro claro y fechado de quién la pidió, y para no entregar sin saberlo información a la persona de quien se quiere proteger. Estoy obligado a tomar medidas razonables, y esta es la más razonable que tengo.
Es horrible tener que escribir esto. Internet es la mejor herramienta jamás creada para compartir una idea, y una sola persona rencorosa puede hacer que un hombre se lo piense dos veces antes de publicar la foto de una cena en una aldea. Ese es el costo. Lo estoy pagando en público para que veas cómo es.
Ponte en contacto para solicitar la contraseña → o reserva la reunión directamente en mi calendario
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
Nuevo Brunswick, Canadá · iLearn.tw · Taichung, Taiwán
