Hay un cierto tipo de maestro que hace sentir a un niño, en silencio y por completo, que está a salvo. He pasado toda mi carrera intentando ser ese tipo de maestro. Y cada vez que me acerco, me doy cuenta de que solo estoy imitando a un hombre con un suéter de punto.

Adoro a Mister Rogers. No de una manera nostálgica, de tarjeta de felicitación: lo quiero como un aprendiz quiere a su maestro. Porque cuanto más tiempo enseño, más entiendo que la dulzura que la gente recuerda de Mister Rogers’ Neighborhood no era blandura. Era ingeniería. Detrás de esa voz pausada y de ese suéter con cierre había una de las mentes más rigurosas que jamás hayan trabajado con niños pequeños: un hombre que estudió en serio la psicología infantil, que sopesaba cada palabra y que creía que la vida interior de un niño era algo sagrado y serio.

Esta es una carta de amor a ese hombre. Y es también, espero, una pequeña clase útil para cualquier madre, padre o maestro que quiera hablarles a los niños como él lo hacía.

Yo, en el sofá de Mister Rogers. (Toque cualquier imagen para agrandarla).

El hombre detrás del suéter

El vecindario: donde toda una generación se sintió como en casa.

Fred McFeely Rogers nació en 1928 en Latrobe, Pensilvania. Se formó como músico, se ordenó pastor presbiteriano y estuvo a punto de desaparecer tras un púlpito, hasta que vio la televisión de los primeros tiempos y le horrorizó cómo trataba a los niños. En lugar de alejarse de ella, decidió usarla. Mister Rogers’ Neighborhood se emitió en la televisión pública de 1968 a 2001: cerca de 900 episodios, todos escritos, presentados y en gran parte musicalizados por el mismo hombre de voz suave.

Con el tiempo, llegó a ser una de las figuras más premiadas de la cultura estadounidense: dos premios Peabody, cuatro Daytime Emmy, un Emmy a la trayectoria (1997), su ingreso en el Television Hall of Fame (1999), unos cuarenta doctorados honoris causa y, en 2002, la Medalla Presidencial de la Libertad, el más alto honor civil del país. El Smithsonian conserva uno de sus suéteres rojos. Y, sin embargo, el honor que más parecía importarle era, sencillamente, que los niños confiaran en él.

Su secreto era una científica

Esta es la parte que la mayoría de la gente nunca llega a conocer. En los años cincuenta, mientras estudiaba en el Pittsburgh Theological Seminary, Rogers fue enviado a trabajar con la Dra. Margaret McFarland, psicóloga infantil de la Universidad de Pittsburgh. Ella había cofundado el Arsenal Family & Children’s Center junto con el pediatra Benjamin Spock y el psicoanalista Erik Erikson: una auténtica potencia del desarrollo infantil del siglo XX.

McFarland se convirtió en el motor silencioso del programa. Durante más de treinta años —a menudo cada semana, a veces cada día—, ella y Rogers se reunían para hablar de guiones, canciones y de los sentimientos de los niños. Ella revisaba sus palabras. Ella daba forma a la manera de presentar los temas difíciles. Rogers la consideraba la mayor influencia de su vida profesional, y ella le transmitió una convicción que nunca abandonó el programa: como lo expresó un colega, para McFarland el verdadero aprendizaje solo podía darse dentro de una relación de amor.

Esto es lo que más quiero que oigan maestros y padres: la calidez estaba construida sobre el rigor. La calma era una disciplina. Rogers unió la ternura de un pastor con la precisión de un psicólogo del desarrollo, y esa unión es exactamente lo que lo hacía digno de confianza para un niño de cuatro años.

“Freddish”: bondad diseñada palabra por palabra

Como Rogers sabía que los niños pequeños entienden el lenguaje al pie de la letra, reescribía las frases comunes hasta que no hubiera forma de malinterpretarlas. Su equipo llamaba medio en broma a este dialecto propio “Freddish”. Un productor resumió una vez todo el programa en una sola frase: nada era casualidad. Cuando en un guion una enfermera decía que iba a “blow up” (inflar, pero también “hacer explotar”) el brazalete para medir la presión, Rogers hizo que se volviera a grabar —“blow up” podía asustar a un niño— para que lo inflara suavemente con aire. Incluso escribió una canción para asegurarles a los niños que nunca, jamás, podrían irse por el desagüe de la bañera.

En 1977, dos de sus guionistas escribieron, con mucho cariño, un manual paródico que describía los nueve pasos que Rogers seguía, en la práctica, para traducir una idea sencilla en algo seguro para un niño de preescolar. Observe lo que le ocurre a una sola frase sencilla —“It is dangerous to play in the street” (“Es peligroso jugar en la calle”)— al pasar por ellos:

Eso no es ser quisquilloso. Es respeto. Y es lo más práctico que le he tomado prestado: antes de hablarle a un niño, imagine exactamente adónde irá su mente.

¿Qué haces con el enojo que sientes?

Nunca dejó de tomarse el juego en serio: es así como los niños hacen su trabajo más importante.

Rogers nunca fingió que la infancia fuera solo sol. Dedicó episodios enteros a la muerte, al divorcio, a los celos entre hermanos, a los hospitales y al miedo. Cuando Robert Kennedy fue asesinado en 1968, y de nuevo tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, habló directamente a los niños asustados y a sus padres. Su consejo más citado —buscar, en cualquier momento de miedo, a quienes ayudan— venía de algo que le había dicho su propia madre.

Su método siempre era el mismo, y es psicología infantil en estado puro: ponerle nombre al sentimiento y hacerle saber al niño que ese sentimiento está permitido. Incluso escribió una canción —“What Do You Do with the Mad That You Feel?” (“¿Qué haces con el enojo que sientes?”)— cuyo único propósito era decirle al niño que el enojo es normal y que uno puede elegir qué hacer con él. Décadas después, los psicólogos lo llamarían inteligencia emocional; el Yale Center for Emotional Intelligence construiría todo un modelo (RULER) en torno a reconocer y nombrar los sentimientos. Rogers ya lo hacía, con ternura, en 1968.

El día en que salvó la televisión pública

El 1 de mayo de 1969, los fondos para la radiodifusión pública estaban a punto de recortarse a la mitad. Rogers se sentó frente a un senador escéptico e impaciente llamado John Pastore y habló, sin notas, durante seis minutos. Habló de que el “drama interior de la infancia” era más cautivador que cualquier violencia de dibujos animados: que no hace falta golpear a nadie en la cabeza para transmitir algo con sentido en una pantalla. Después, simplemente recitó la letra de su canción sobre cómo manejar el enojo. El brusco senador, visiblemente conmovido, respondió que se le había puesto la piel de gallina, y que parecía que Rogers acababa de ganarse los veinte millones de dólares. Así fue. Sigue siendo uno de los testimonios más serenamente poderosos que se hayan grabado, y bien vale seis minutos de su noche. Aquí lo tiene:

Fred Rogers ante el senador Pastore, 1 de mayo de 1969. Si el video no aparece, véalo en el canal oficial de Mister Rogers’ Neighborhood.

¿De verdad funciona? Lo que dice la investigación

Es justo preguntarse si toda esa dulzura logró algo medible. La evidencia dice que sí. Ya en 1976, los investigadores descubrieron que los niños de preescolar que veían Mister Rogers’ Neighborhood mostraban mucho más comportamiento prosocial —amabilidad, ayuda, paciencia— que los niños que no lo veían. Hoy su enfoque se reconoce como un modelo temprano y humano de lo que las escuelas llaman aprendizaje socioemocional (ASE), y el Fred Rogers Center del Saint Vincent College sigue formando a maestros en él. Un estudio reciente incluso descubrió que breves fragmentos de Rogers podían llevar a adultos jóvenes y escépticos hacia una visión más benévola del mundo. Resulta que el vecindario también les hacía bien a los adultos.

Lo que Mister Rogers le enseña a un maestro (y a una madre o un padre)

Cuando escribo cuentos de fonética para mis propios alumnos, o me siento frente a un niño nervioso convencido de que es “malo para el inglés”, siempre intento hacer lo que él hacía. Esto es lo que he aprendido a llevar a cada clase, y lo que cualquier madre o padre puede llevar a la sala de su casa:

Ese último punto es, en realidad, todo el secreto. Una vez dijo que el espacio entre una persona que intenta decir algo verdadero y una persona que intenta escucharlo es tierra sagrada. Yo lo creo. Por eso enseño.

Una cosa más: 143

A Fred Rogers le gustaba el número 143. Una letra en “I”, cuatro en “love”, tres en “you”. I love you. (“Te quiero”.) Lo llevó consigo toda su vida. Creo que ese es el verdadero plan de estudios que se esconde detrás de toda la fonética, los títeres y los suéteres de punto: que por cada niño vale la pena ir más despacio, vale la pena elegir bien las palabras y vale la pena quererlo exactamente como es.

Ese es el vecino que todavía intento llegar a ser. Si usted le enseña a un niño, o está criando a uno, espero que lo intente conmigo.

Es una sensación tan bonita. 🚋