Durante años, Taiwán se ha presentado al mundo como una democracia moderna que respeta los derechos, un modelo alternativo en una región a menudo definida por el deslizamiento autoritario. Muchas personas, incluidos residentes extranjeros e inversionistas, quieren que esto sea cierto. Yo ciertamente lo quería. Viví en Taiwán más de 15 años, construí una vida allí y dirigí un negocio educativo en Taichung que atendió a cientos de estudiantes.

Luego los tribunales lo terminaron todo.

Mi historia comenzó con algo dolorosamente ordinario: una disputa con un arrendador. Involucraba problemas de seguridad en mi unidad alquilada y escaló a intimidación y conflicto. En una breve ventana de miedo y urgencia, publiqué partes de mi contrato de arrendamiento en línea durante dos días mientras buscaba consejo. Esa decisión se convirtió en la base de cargos penales bajo la ley de datos personales/privacidad de Taiwán.

El caso se prolongó durante años. Finalmente recibí una sentencia de seis meses de prisión. Mi abogado me aconsejó salir de Taiwán antes de que la ejecución fuera inevitable.

Así lo hice. En diciembre de 2024, me fui a Canadá. Dejé atrás mi hogar, mi negocio, mi comunidad y las relaciones que se habían convertido en mi vida adulta, porque regresar podría significar cárcel.

Sin importar lo que se piense de los tecnicismos de una ley de datos personales, la pregunta más amplia es inevitable: ¿cómo puede un sistema legal moderno imponer un resultado tan severo que funcionalmente exile a un residente de largo plazo por lo que, en el peor de los casos, fue una breve divulgación hecha durante una disputa y bajo evidente coacción?

El exilio por vía judicial no es una metáfora. Cuando el efecto práctico de una sentencia es forzar a alguien a salir del país —y mantenerlo fuera— el castigo se convierte en mucho más que un número en un papel. Se convierte en aniquilación profesional, ruina financiera y separación forzada de una vida construida legalmente durante muchos años.

Esto plantea cuestiones de interés público que deberían importar a cualquiera que valore el estado de derecho, la proporcionalidad y la credibilidad institucional.

Tres cuestiones de interés público

Primero, proporcionalidad. Un sistema de justicia gana confianza cuando el castigo corresponde a la conducta y la intención. Pero cuando el castigo se vuelve catastróficamente desproporcionado —tan severo que destruye una vida y elimina a una persona de la sociedad— envía una señal más preocupante que “responsabilidad”. Envía una señal de arbitrariedad.

Segundo, el debido proceso en la práctica, no en teoría. En casos controvertidos, el contexto lo es todo: la intimidación circundante, el desequilibrio de poder, las realidades de un residente navegando un sistema en un segundo idioma y las consecuencias del mundo real de una condena. Cuando el contexto esencial se trata como irrelevante —o cuando la credibilidad se evalúa a través de la lente del “arrepentimiento” en lugar de los hechos— el proceso puede ser legal en papel, pero aún así falla en cumplir el estándar básico de justicia que la gente espera de una democracia.

Tercero, el problema de los recursos. ¿Qué recurso queda cuando se agotan los remedios locales y tu propio gobierno se niega a involucrarse en absoluto con preocupaciones de nivel de tratado, caracterizando todo como “un asunto legal extranjero”? Mi experiencia ha sido que la evasión procesal puede hacer desaparecer una reclamación de derechos sin que nunca se evalúe sustantivamente.

Estas preguntas no son abstractas. Taiwán está orgulloso —con razón— de ser visto como líder en derechos humanos en Asia. Busca inversión y legitimidad internacional. Pero esas afirmaciones solo son tan fuertes como los casos más difíciles, no los más fáciles.

Un sistema no se prueba justo cuando trata bien a los ciudadanos comunes en circunstancias comunes. Se prueba justo cuando la persona ante el tribunal es inconveniente: un residente extranjero sin conexiones poderosas, alguien en conflicto con locales, alguien que alega intimidación y necesidad, alguien que insiste en que el castigo no corresponde al acto alegado.

En mi caso, la ley aplicada me sacó de Taiwán tan seguramente como lo habría hecho una orden de deportación. Eso debería preocupar a cualquiera que considere a Taiwán como un lugar estable para construir una vida o invertir. La predictibilidad legal y la proporcionalidad humana no son extras opcionales; son los fundamentos de la confianza.

Esto también debería importar a los estadounidenses y otros socios internacionales. La reputación internacional de Taiwán no es solo marca. Afecta las decisiones de inversión, las asociaciones políticas y la credibilidad de la identidad democrática de Taiwán. Si un residente de largo plazo puede ser expulsado mediante un proceso que parece irrazonablemente duro —e indiferente a las preocupaciones de coerción y seguridad que rodean la disputa— eso es una señal de advertencia para cualquier persona externa que piense: “Este es un lugar seguro para construir”.

He intentado repetidamente encontrar un camino hacia un remedio que no dependa de la vergüenza pública. He contactado clínicas legales, organizaciones de derechos humanos y canales oficiales. En Canadá, la respuesta ha sido en gran medida que esto está fuera del alcance de un compromiso significativo, incluso cuando la preocupación planteada son estándares básicos de derechos y las consecuencias humanas catastróficas de un resultado presuntamente desproporcionado.

Entonces, ¿qué queda? Cada vez más, el periodismo.

El escrutinio público no sustituye al derecho. Pero cuando las instituciones están estructuradas para desviar, retrasar o estrechar cada pregunta hasta que la injusticia original se vuelve invisible, el escrutinio puede ser la única palanca que queda. Si Taiwán quiere ser visto como una verdadera democracia de estado de derecho —y creo que muchos ciudadanos taiwaneses lo desean sinceramente— entonces casos como el mío deben enfrentarse honestamente, no descartarse como tecnicismos.

He colocado los documentos principales, una línea de tiempo y un resumen central en un solo lugar para que cualquier editor o periodista pueda revisarlos de forma independiente: iLearn.tw/scam.

Porque si una democracia puede destruir la vida de un residente por un acto breve impulsado por el miedo en medio de una disputa —y luego no ofrecer ninguna forma realista de regreso— plantea una pregunta simple que debería inquietar a cualquiera que valore el estado de derecho: cuando los tribunales se convierten en el motor del exilio, ¿quién es responsable?