Opinión · New Brunswick

La puerta pintada en la pared

Un maestro vuelve a casa a una provincia que jura necesitar maestros — y descubre que la manija no gira.

Por Ross Cline ·19 de junio de 2026 ·5 min de lectura

Me iré de New Brunswick la próxima semana. Antes de hacerlo, quiero dejar por escrito —y constancia oficial— de lo que pasó cuando un hombre calificado volvió a casa e intentó trabajar aquí.

Volví a casa.

Después de quince años en Taiwán —donde llegué sin familia, sin matrimonio, sin una visa entregada por medio de una esposa, y construí una escuela de inglés en Taichung desde cero, contratando maestros, escribiendo el currículo y haciendo la nómina— regresé a New Brunswick. La provincia en la que nací y crecí. Volví por razones que merecen su propia larga historia. Pero regresé como se supone que uno debería poder hacerlo: creyendo que dos décadas construyendo algo real contarían para algo en el lugar que me formó.

No contó para nada. Y quiero llevarte paso a paso por exactamente cómo, porque el cómo es la parte que debería hacer que la gente en Fredericton y Ottawa se remueva en sus asientos.

New Brunswick te dirá, en voz alta y sin parar, que está desesperado por maestros. Las vacantes son reales —puedes encontrarlas tú mismo. El centro multicultural de Saint George ha anunciado ofertas para maestros de inglés a tiempo completo en Indeed.ca, las mismas plataformas que usa el resto del país. Llevé uno de esos anuncios personalmente a mi propia oficina de circunscripción. No pasó nada. Conduje a Fredericton más de una vez y estreché la mano del hombre que dirige los programas para recién llegados y aprendizaje de idiomas, con mi currículum en la mano, y le pregunté si había algo que pudiéramos construir juntos —o, en su defecto, cualquier cosa que pudiera enseñar para ellos. Ninguna llamada de vuelta. Ni una sola vez.

Este es el registro de un hombre que lo intenta. He enviado más de cuatrocientos currículums y cartas de presentación adaptados. He entrado en el YMCA, en el centro para recién llegados, en WorkingNB. No consigo que me contraten para enseñar. No consigo que me acepten como sustituto. No puedo hacer voluntariado en una escuela pública. No puedo conducir el autobús. Veinte años haciendo exactamente el trabajo que esta provincia dice que no puede encontrar a alguien que haga, y ni una sola puerta se abre —ni siquiera las no remuneradas.

Y cuando finalmente me senté frente al escritorio en WorkingNB y lo expliqué con claridad —que un hombre con mi trayectoria llevaba un año y medio sin trabajo— me dijeron que eso era normal. Una oficina con la palabra trabajo en su nombre me dijo que mi no trabajar, dieciocho meses de ello, era normal, y no me ofreció nada más. Esa sola palabra es toda la historia. Un organismo gubernamental, financiado para colocar a la gente en empleos, miró a un ciudadano calificado al que le daban la espalda durante un año y medio y lo llamó normal.

Mi no trabajar —dieciocho meses de ello— era “normal”.

También me dijeron que, si quería volverme más empleable, la ruta era un programa de cuatro años —como si veinte años dirigiendo un negocio fueran una página en blanco por rellenar. Así que me volví a capacitar de todos modos, con mi propio dinero y en mi propio tiempo: un curso de marketing digital de seis meses, tres noches por semana, tres horas por noche, por Zoom. Nunca me he quedado quieto. Mientras esperaba, enseñé inglés gratis a recién llegados que se estaban instalando aquí.

Uno de esos estudiantes trabaja a tiempo completo para el gobierno federal, entrevistando solicitantes día tras día. En una de nuestras lecciones ensayamos cómo podría plantearle una idea a su gerente —una solución pequeña y sensata. En vez de volver a introducir la información de una sola nueva contratación cinco veces distintas, había calculado que podían guardar el expediente en la nube, donde todo el equipo pudiera verlo, y ahorrarle al gobierno alrededor de seis mil dólares al año. Solo quería ayuda para expresarlo en inglés. Así que ahí estaba yo, gratis, asesorando a una funcionaria pública cansada sobre cómo venderle a su jefe una forma de ahorrar dinero público —exactamente el tipo de trabajo de oficina que pasé veinte años haciendo— mientras yo no consigo que me contraten para hacer nada de eso. Y cuando finalmente planteó la idea, me dijo, su gerente le pidió que lo dejara pasar. Espera hasta que me jubile, le dijo.

Espera hasta que me jubile.

Esa es la provincia en un solo intercambio. Una trabajadora haciendo el trabajo, demasiado agotada para impulsar la mejora. Un gerente que prefiere que el despilfarro sobreviva a su carrera antes que arreglarlo bajo su mando. Y un hombre con veinte años de exactamente la experiencia correcta sentado en la misma mesa —útil para asesorarla, e invisible para cualquiera que realmente pudiera contratarlo.

Permítanme ser cuidadoso aquí, porque es aquí donde la versión floja de esta historia se equivoca. No siento resentimiento hacia los recién llegados. Les enseño, me agradan, y no están haciendo nada distinto de lo que haríamos cualquiera de nosotros. Cuando un gobierno subsidia parte del salario de una persona para hacer atractivo contratarla, el empleador está siendo racional y el trabajador está siendo totalmente justo. El trabajador nunca es el problema. El problema es una estructura que pagará para poner a una persona capaz en un asiento y dejar a otra, igualmente capaz, de pie en el escalón sin su propia puerta —y luego llamar normal a que esté ahí parado.

Ya que estamos con la palabra no calificado: se me juzgó no calificado para un aula por un sistema que encuentra lugar para personas cuyas vidas laborales transcurrieron en oficios sin relación alguna con la enseñanza. Esto no es un ataque a los trabajadores de oficios —ellos son la columna vertebral de esta provincia y nunca despreciaría ese trabajo. Es un punto sobre la lógica. “No calificado” no puede significar nada honesto si descalifica al hombre que pasó veinte años enseñando y dirigió su propia escuela, mientras la puerta permanece abierta en otro lugar.

Así que aquí está New Brunswick, tal como lo he vivido: una provincia con una puerta pintada en la pared. El letrero dice te necesitamos. La manija no gira. Y cuando golpeas lo suficiente como para preguntar quién responde por una puerta que no se abre, la oficina cuyo trabajo entero es esa puerta te dice que no hay nada mal. Esto es normal.

---

Me voy. En una semana estaré en un avión rumbo al Sudeste Asiático —solo, endeudado— regresando a la parte del mundo que una vez permitió que un hombre que no tenía nada construyera algo que importaba. No quería irme. Le di a este lugar una oportunidad justa, una más justa que la que me dio a mí. No escribo esto por rabia, aunque Dios sabe que me he ganado un poco. Lo escribo porque volví a casa, y aquí no había hogar para alguien como yo, y alguien en Fredericton y alguien en Ottawa deberían verse obligados a leer esa frase y rendir cuentas por ella.

Una provincia puede necesitar maestros y aun así rechazar al maestro que tiene justo delante. La mía lo hizo. Me gustaría que alguien, por fin, explicara por qué.