El día que un juez descolgó el teléfono

Este es un recuerdo personal. He omitido todos los nombres y escribo de memoria.

Hace algunos años, en Taichung, esperaba en mi scooter ante un semáforo en rojo. Se puso en verde y arranqué. Un motociclista que cruzaba se saltó su semáforo en rojo y me embistió con fuerza. Él cayó. Yo me mantuve en pie.

Llegó la policía. Era uno de los cruces más concurridos del centro de Taichung, y me dijeron que las cámaras de tráfico de allí no habían funcionado ese día. Me costó creerlo. Todavía me cuesta.

Entonces el hombre que me atropelló me demandó.

Recuerdo pensar que aquello no podía ser. Mi semáforo estaba en verde. Pero yo no podía leer los papeles, y sabía cómo se vería: su versión en chino, la mía en inglés, y ninguna imagen.

Hubo un golpe de suerte. El padre de uno de mis alumnos iba en el coche detrás de mí, por pura casualidad, con una pequeña cámara en el salpicadero. Lo había grabado todo. Él mismo llevó la grabación a la comisaría.

Cuando llegó el día, la grabación no aparecía. La habían entregado y se había perdido. Nunca supe cómo. Lo que yo tenía era su número de teléfono.

Así que el juez lo llamó por teléfono, allí mismo, desde el estrado. Él contestó. Dijo que sí, que iba detrás de mí, y que sí, el otro hombre se había saltado el semáforo en rojo.

Ahí terminó todo. Una llamada, y la demanda se retiró.

Desde entonces he pensado mucho en esa llamada.

Entre los extranjeros de Taichung circula una broma: las cámaras nunca funcionan cuando uno de nosotros tiene un accidente. No puedo decirle si es verdad, y no le pediría que lo creyera. Sí puedo decirle por qué la contamos. Cuando no puedes leer el informe que se escribe sobre ti, todo depende del registro que otra persona haga de lo ocurrido: una cámara, un testigo, la nota de un funcionario. Si ese registro falta, eres un extranjero con una historia.

Había otro tipo de puerta, y esta no es ningún secreto; cualquiera que viva en Taichung la conoce. Desde hace años hay un salón de baile en el centro adonde van trabajadores filipinos al mediodía los sábados y domingos, las únicas horas libres que tienen muchos de ellos. Yo iba con amigos, y era un lugar alegre. En mis últimos años allí me negaron la entrada en la puerta: solo filipinos. Pregunté a un policía cuál era la norma, y me dijeron que el local había tenido una vez problemas con un extranjero, y que tampoco dejaban entrar a los taiwaneses.

Más tarde oí una explicación más amable: los trabajadores no querían que sus empleadores fueran a verlos bailar. Lo entiendo. También recuerdo lo que sentí cuando me dijeron en una puerta que la respuesta dependía de mi aspecto, y al ver que nadie a mi alrededor pensaba que hiciera falta explicarlo.

Cuento estas dos historias juntas porque me enseñaron lo mismo. En un lugar donde no lees el idioma, solo estás a salvo mientras alguien compruebe: descuelgue el teléfono, reproduzca la grabación, pregunte a quien estuvo allí.

En el caso del tráfico, un juez lo hizo. Sigo agradecido a ese juez y al padre que contestó.

En marzo de 2024, en un caso penal que desde entonces me ha costado mi hogar de quince años, solicité llamar a cinco testigos. El juez dijo en una audiencia, a través del intérprete, que no eran importantes para el caso y no hacían falta. No se citó a ninguno, y la sentencia no da ninguna razón.

No escribo para acusar a nadie. No sé por qué falla una cámara o se extravía una grabación, y no afirmo nada sobre los motivos de ningún agente ni funcionario. Escribo porque una llamada telefónica me mostró una vez cómo es un tribunal cuando comprueba, y me gustaría volver a verlo.

El caso, y dónde leer sobre él

Todas las entradas sobre el caso están en mi otro blog →

Las imágenes de esta página son ilustraciones hechas con IA. No son fotografías ni grabaciones de los hechos descritos. El relato es mío, redactado con ayuda de IA.