Der Tag, an dem ein Richter zum Telefon griff

Dies ist eine persönliche Erinnerung. Ich habe alle Namen weggelassen und schreibe aus dem Gedächtnis.

Vor einigen Jahren wartete ich in Taichung auf meinem Roller an einer roten Ampel. Die Ampel sprang auf Grün, und ich fuhr los. Ein Fahrer aus der Querstraße fuhr bei Rot und prallte heftig gegen mich. Er stürzte. Ich blieb oben.

Die Polizei kam. Es war eine der verkehrsreichsten Kreuzungen im Zentrum von Taichung, und man sagte mir, die Verkehrskameras dort hätten an jenem Tag nicht funktioniert. Das fiel mir schwer zu glauben. Es fällt mir bis heute schwer.

Dann verklagte mich der Mann, der mich angefahren hatte.

Ich weiß noch, wie ich dachte, das könne nicht sein. Meine Ampel war grün. Aber ich konnte die Unterlagen nicht lesen, und ich wusste, wie es aussehen würde: seine Darstellung auf Chinesisch, meine auf Englisch, und kein Bild.

Es gab einen glücklichen Zufall. Der Vater eines meiner Schüler war rein zufällig im Auto hinter mir gefahren, mit einer kleinen Kamera auf dem Armaturenbrett. Sie hatte alles aufgezeichnet. Er brachte die Aufnahme selbst zur Polizeiwache.

Als der Tag kam, war die Aufnahme unauffindbar. Sie war abgegeben worden, und sie war verloren gegangen. Wie, habe ich nie erfahren. Was ich hatte, war seine Telefonnummer.

Also rief der Richter ihn an, auf der Stelle, von der Richterbank aus. Er nahm ab. Er sagte, ja, er sei hinter mir gewesen, und ja, der andere Mann sei bei Rot gefahren.

Damit war es vorbei. Ein Anruf, und die Klage wurde fallen gelassen.

Ich habe seitdem oft an diesen Anruf gedacht.

Unter Ausländern in Taichung gibt es einen alten Witz: Die Kameras funktionieren nie, wenn einer von uns einen Unfall hat. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob das stimmt, und ich würde Sie nicht bitten, es zu glauben. Ich kann Ihnen sagen, warum wir ihn erzählen. Wenn Sie den Bericht, der über Sie geschrieben wird, nicht lesen können, hängt alles an der Aufzeichnung eines anderen darüber, was geschehen ist: einer Kamera, einem Zeugen, der Notiz eines Beamten. Fehlt diese Aufzeichnung, sind Sie ein Ausländer mit einer Geschichte.

Es gab noch eine andere Art von Tür, und diese ist kein Geheimnis; jeder, der in Taichung lebt, kennt sie. Seit Jahren gibt es im Zentrum einen Tanzsaal, in den philippinische Arbeiter samstags und sonntags mittags gehen, in den einzigen freien Stunden, die viele von ihnen haben. Ich ging mit Freunden hin, und es war ein fröhlicher Ort. In meinen letzten Jahren dort wurde ich an der Tür abgewiesen: nur Filipinos. Ich fragte einen Polizisten, was die Regel sei, und bekam zur Antwort, der Laden habe einmal Ärger mit einem Ausländer gehabt, und Taiwaner würden auch nicht hineingelassen.

Später hörte ich eine freundlichere Erklärung: Die Arbeiter wollten nicht, dass ihre Arbeitgeber kommen und ihnen beim Tanzen zusehen. Das verstehe ich. Ich erinnere mich aber auch daran, wie es sich anfühlte, an einer Tür zu hören, dass die Antwort davon abhing, wie ich aussah – und festzustellen, dass niemand um mich herum fand, das müsse erklärt werden.

Ich erzähle diese beiden Geschichten zusammen, weil sie mich dasselbe gelehrt haben. An einem Ort, dessen Sprache man nicht lesen kann, ist man nur so lange sicher, wie jemand nachprüft: zum Telefon greift, die Aufnahme abspielt, die Person fragt, die dabei war.

Im Verkehrsfall hat ein Richter das getan. Ich bin diesem Richter bis heute dankbar, und dem Vater, der abnahm.

Im März 2024 beantragte ich in einem Strafverfahren, das mich inzwischen mein Zuhause von fünfzehn Jahren gekostet hat, die Ladung von fünf Zeugen. Der Richter sagte in einer Verhandlung über den Dolmetscher, sie seien für den Fall unwichtig und nicht nötig. Keiner wurde geladen, und das Urteil nennt keinen Grund.

Ich schreibe nicht, um jemanden anzuklagen. Ich weiß nicht, warum eine Kamera ausfällt oder eine Aufnahme verloren geht, und ich behaupte nichts über die Beweggründe irgendeines Beamten. Ich schreibe, weil mir ein einziger Telefonanruf einmal gezeigt hat, wie ein Gericht aussieht, wenn es nachprüft, und ich das gern wieder sehen würde.

Der Fall, und wo man ihn nachlesen kann

Alle Beiträge zum Fall stehen in meinem anderen Blog →

Die Bilder auf dieser Seite sind mit KI erstellte Illustrationen. Es sind keine Fotos oder Aufnahmen der beschriebenen Ereignisse. Der Bericht ist meiner, mit Hilfe von KI ausformuliert.