Das Dorf, das mich ernährte
Essay & kostenlose Englischlektion · Svay Rieng, Kambodscha
Das Dorf, das mich ernährte
Was ein Lehmboden, ein geliehenes Bett und ein gekochter Frosch einen nörgelnden Mann über Reichtum lehrten.
Erst ansehen, dann lesen. Der Lektionsteil steht ganz unten – Vokabeln, Richtig oder Falsch, Multiple Choice und Diskussion.
Ich habe fünf Jahre lang geklagt.
Ich möchte dazu ehrlich sein, bevor ich Ihnen irgendetwas anderes erzähle, denn es ist wichtig für das Ende. Fünf Jahre voller Briefe, Eingaben, Übersetzungen, Beschwerden, Blogbeiträge und E-Mails an Journalisten, die nie zurückschrieben. Fünf Jahre, in denen ich im Recht war und trotzdem nirgendwohin kam. Fünf Jahre, in denen ein Gericht in Taichung entschied, dass ein Mietvertrag, den ich vor einem halben Jahrzehnt einmal für zwei Tage weitergegeben hatte, mehr wog als fünfzehn Jahre einer Schule, die ich mit meinen eigenen Händen aufgebaut hatte.
So jemand kam in das Dorf. Kein Lehrer. Kein Gründer. Ein müder Mann, der seinen Groll mit sich herumtrug wie Gepäck.
Er wollte Bier
Mein Freund fährt ein Tuk-Tuk. Fünf oder sechs Nächte pro Woche schläft er darin. Er wäscht sich in öffentlichen Toiletten. Das tut er, damit er manchmal zwei Stunden fahren kann, um seine Frau und seine beiden wunderbaren Kinder zu sehen. Als er mich zu sich nach Hause einlud, sagte eine leise Stimme in meinem Hinterkopf das, was solche Stimmen immer sagen: Er nutzt dich aus. Er will kostenloses Bier.
Und wissen Sie was? Er wollte tatsächlich Bier.
Er bekam Bier. Das ganze Dorf auch. Ich habe es bezahlt, und ich würde es morgen wieder tun, denn noch nie in meinem Leben habe ich gesehen, dass zweihundertfünfzig Dollar – etwa hundertneunzig in amerikanischem Geld – so viel Freude kaufen. Kein einziges Mal. In keinem Restaurant, in keiner Stadt, in keinem Land, in dem ich je gelebt habe.
Wenn ich fünf Nächte pro Woche in einem Fahrzeug schliefe und mich in einer öffentlichen Toilette abspülte, um das Fahrgeld zu verdienen, das mich zu meinen eigenen Kindern bringt, würde ich auch ein Bier wollen. Wer aus bequemer Entfernung dasitzt und diese Menschen Narren nennt, weil sie ihr Geld in Alkohol stecken, sollte ein paar Mal öfter in die Kirche gehen. Direkt nachdem er seinen Kopf hat untersuchen lassen.
Ich nenne solche Leute Kirchgänger-Christen („churchians“). Nicht Christen. „Churchians“. Sie kennen das Gebäude. Dem Mann, für den es gebaut wurde, sind sie nie begegnet.
Was sie mir gaben
Sie gaben mir zu essen.
Nicht aus Höflichkeit. Kein besonderer Teller, der für den Ausländer beiseitegestellt wurde. Sie gaben mir aus demselben Topf zu essen, aus dem sie selbst aßen, und ich gebe zu: Manches davon stieß mich ab. Ein Frosch aus dem Hinterhof, gefangen, über dem Feuer gekocht, das Fleisch von Händen von den Knochen gelöst, die das schon zehntausendmal getan hatten. Es war Campingessen. Nur dass dies kein Camping ist. Das ist ein ganz normaler Dienstag.
Sie gaben mir ein Bett. Ein richtiges Bett, ein gutes, das beste, mit Hühnern, die darunter lebten, und einem staubigen Boden darunter. Ich habe besser geschlafen als seit Jahren.
Niemand machte sich Sorgen
Hier ist das, was in mir etwas aufgebrochen hat.
Niemand machte sich Sorgen. Nicht um die Kinder.
Die Kinder rennen. Sie gehen, wohin sie gehen. Das ganze Dorf zieht sie auf, sodass kein einzelner Erwachsener unter der Last dieser Aufgabe untergeht. Niemand schaut aufs Handy, um zu sehen, wo ein Neunjähriger gerade steht. Die einzige Angst, die ich in den Augen dieser Kinder sah, war die gewöhnliche, gesunde Angst davor, dass die Eltern herausfinden, dass sie schon wieder das Hackmesser mit nach draußen genommen haben.
Diese Kinder essen kein KFC. Wenn man ihnen KFC gäbe, würde es ihnen, glaube ich, nicht schmecken. Ihr Essen kommt am selben Morgen vom Land. Ihr Wasser kommt von einem Ort, auf den sie mit dem Finger zeigen können.
Und in der ganzen Zeit hier hatte ich keinen einzigen Mückenstich. Nicht einen.
Und nun etwas zum Thema „fortschrittlich“
Ich habe fünfzehn Jahre in einem Land gelebt, das sehr fortschrittlich ist.
So fortschrittlich, dass es mit stehendem Wasser nicht fertigwird. So fortschrittlich, dass man mitten in der Innenstadt einer modernen Stadt, mitten im einundzwanzigsten Jahrhundert, bei lebendigem Leib aufgefressen werden kann – weil es niemand geschafft hat, die eine einfache Regel durchzusetzen, die Mücken ein Ende macht: Lasst kein Wasser stehen.
So fortschrittlich, dass ein Mietvertrag, der vor fünf Jahren einmal für zwei Tage weitergegeben wurde, einem Mann das Lebenswerk nehmen kann.
So fortschrittlich. So viel Halt an nichts.
Ich bin darüber nicht hinweg. Auch das möchte ich klar sagen, denn ich bin lieber ehrlich, als weise zu klingen. Dieser Essay ist nicht der Klang eines Mannes, der geheilt ist. Er ist der Klang eines Mannes, der dort, wo er es nicht erwartet hatte, Demut gelernt hat und der zum ersten Mal seit einem halben Jahrzehnt bemerkte, dass sich seine Hände gelöst hatten.
Taiwan, ich glaube immer noch, dass du es besser kannst als das. Reiß dich zusammen.
Das, woran ich Sie wirklich erinnern möchte
Jemand, der dies liest, wird denken: Na klar sind die glücklich. Die kennen es ja nicht anders. Das liegt an ihrer Bildung.
Diesen Satz habe ich schon gehört. Ich habe ihn von Menschen gehört, die ich liebe. Er gehört zu den hässlichsten freundlichen Sätzen der englischen Sprache, denn wer ihn sagt, glaubt aufrichtig, großzügig zu sein.
Es liegt nicht an ihrer Bildung.
Viele der Menschen, die mir ihr Zuhause öffneten, können nicht lesen. Und das möchte ich deutlich sagen, als jemand, der sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht hat, Lesen und Schreiben zu lehren, der daran glaubt und eine Schule darum herum aufgebaut hat:
Nicht nutzlos. Überbewertet. Denn diese Woche begegnete ich Menschen, die kein einziges Wort lesen können und die einen Fremden – einen weltfremden, grübelnden, Groll mit sich tragenden Fremden – ansahen und einfach sagten: Komm herein, setz dich, iss.
Das ist keine Armut. Ich hätte beim Schreiben dreimal fast das Wort „Armut“ getippt und es dreimal wieder gelöscht, weil es das falsche Wort ist. Armut ist ein Mangel. Ich habe keinen Mangel gesehen. Ich habe einen Überfluss an genau dem gesehen, was uns anderen ausgeht.
Noch eine Sache, und dann die Lektion
Ich habe anderthalb Jahre in Kanada verbracht. Auch darüber habe ich geschrieben – Türen, die sich nicht öffneten, eine Regierung, die mich stillschweigend aus ihren eigenen Unterlagen strich, und das seltsame Schweigen einer landesweiten Presse, die über fast alles berichtet, nur nicht darüber. Die Links stehen ganz unten auf der Seite. Ich werde hier nicht alles noch einmal aufrollen.
Ich möchte nur sagen: Es fühlt sich sehr gut an, auf der gebenden Seite der Barmherzigkeit zu stehen statt auf der empfangenden. Ich hatte es vergessen. Ich hatte so lange gebeten – Minister gebeten, Journalisten gebeten, Senatoren gebeten, ein Gericht gebeten –, dass ich tatsächlich vergessen hatte, wofür meine Hände da waren.
Ein Tuk-Tuk-Fahrer, der in seinem eigenen Fahrzeug schläft, hat mich daran erinnert.
Wenn ich den Rest meines Lebens damit verbringen kann, guten Menschen, die gut zu mir waren, mehr zu geben, dann hat Taichung fünfzehn Jahre und ein Gebäude genommen. Es hat nicht den Teil genommen, der zählt.
Kostenlose Englischlektion
Lesen & Diskutieren:
Das Dorf, das mich ernährte
01 · Aufwärmen · Sprechen Sie, bevor Sie lesen
- Wer zieht in Ihrem Land die Kinder groß – hauptsächlich die Eltern oder die ganze Gemeinschaft?
- Hat Ihnen schon einmal jemand etwas Großzügiges geschenkt, der selbst sehr wenig hatte?
- Lesen Sie nur den Titel. Worum wird es in „Das Dorf, das mich ernährte“ Ihrer Meinung nach gehen?
02 · Wichtige Vokabeln
| Wort / Wendung | Bedeutung |
|---|---|
| humbled | sich weniger wichtig oder weniger stolz fühlen – oft im positiven Sinn |
| grievance | eine Beschwerde über etwas, das man für ungerecht hält |
| surplus | mehr als genug; Überschuss |
| repulsed | von etwas stark angeekelt |
| out of touch | nicht wissend, wie normale Menschen wirklich leben |
| unclenched | geöffnet; nicht mehr verspannt oder angespannt |
| standing water | Wasser, das sich nicht bewegt – dort, wo sich Mücken vermehren |
| relitigate | einen alten Streit noch einmal von vorn austragen |
| overrated | höher gelobt, als es verdient |
| churchian (erfunden) | das Wort des Autors für jemanden, der zur Kirche geht, aber keine Barmherzigkeit zeigt |
Sprechen Sie jedes Wort zweimal laut aus. Bilden Sie dann mit drei davon einen Satz über Ihre eigene Woche.
03 · Richtig oder falsch?
- Der Autor wurde während seines Aufenthalts oft von Mücken gestochen.
- Der Autor glaubt, dass Lesen und Schreiben völlig nutzlos ist.
- Die Kinder im Dorf werden von ihren eigenen Eltern jederzeit streng beaufsichtigt.
- Der Autor vermutete, sein Freund wolle vielleicht nur kostenloses Bier.
- Der Autor sagt, er habe sich von dem, was in Taiwan geschehen ist, vollständig erholt.
- Das Essen im Dorf stammte größtenteils aus Supermärkten.
- Der Freund des Autors schläft manchmal in seinem Tuk-Tuk.
- Der Autor zieht es vor, Wohltätigkeit zu empfangen, statt sie zu geben.
Antippen, um die Antworten anzuzeigen
- Falsch. Er sagt, er habe keinen einzigen Mückenstich gehabt.
- Falsch. Er sagt, es sei „überbewertet“, nicht nutzlos – und er hat seine Laufbahn darauf aufgebaut, es zu lehren.
- Falsch. Das ganze Dorf zieht sie auf; niemand behält sie ängstlich im Blick.
- Richtig. Eine leise Stimme sagte ihm, er werde ausgenutzt.
- Falsch. Er sagt unmissverständlich, dass er nicht darüber hinweg ist.
- Falsch. Es kam am selben Morgen vom Land – darunter ein Frosch aus dem Hinterhof.
- Richtig. Fünf oder sechs Nächte pro Woche.
- Falsch. Er sagt, Geben fühle sich weit besser an als Empfangen.
04 · Multiple Choice
- Warum sagt der Autor, „Armut“ sei das falsche Wort?
- a) Das Dorf ist in Wirklichkeit reich an Geld
- b) Armut bedeutet Mangel, und er sah einen Überfluss an etwas Wertvollem
- c) Die Dorfbewohner baten ihn, dieses Wort nicht zu verwenden
- d) Er glaubt, dass es Armut nur in Großstädten gibt
- Was meint er mit „So fortschrittlich. So viel Halt an nichts.“?
- a) Die Technik hat inzwischen jedes wichtige Problem gelöst
- b) Ein Land kann modern sein und trotzdem an einfachen, menschlichen Dingen scheitern
- c) Er plant, nach Taiwan zurückzuziehen
- d) Mücken lassen sich nirgendwo auf der Erde kontrollieren
- Wovor schienen die Kinder als Einziges Angst zu haben?
- a) Vor Fremden, die ins Dorf kommen
- b) Vor dem Hungern
- c) Davor, dass ihre Eltern von dem Hackmesser erfahren
- d) Vor den Hühnern, die unter dem Bett leben
- Welcher Satz fasst die Moral des Textes am besten zusammen?
- a) Reisen ist in Südostasien billiger
- b) Rechtssysteme sind überall ungerecht
- c) Charakter zählt mehr als Zeugnisse
- d) Jeder sollte lernen, einen Frosch zu kochen
- Was, sagt der Autor, habe er „vergessen“?
- a) Den Namen seines Freundes
- b) Wie man liest
- c) Wofür seine Hände da waren
- d) Wo er sein Gepäck gelassen hatte
- Warum erfindet der Autor das Wort churchian?
- a) Um jemanden zu beschreiben, der Kirchen baut
- b) Um jemanden zu beschreiben, der dem Namen nach religiös ist, aber nicht in der Barmherzigkeit
- c) Um eine kambodschanische Tradition zu beschreiben
- d) Um eine Art von Englischlehrer zu beschreiben
Antippen, um die Antworten anzuzeigen
- b – Armut bedeutet Mangel; er beschreibt einen Überfluss.
- b – Modernität und grundlegende menschliche Kompetenz sind nicht dasselbe.
- c – Das Hackmesser.
- c – Charakter statt Zeugnisse.
- c – Wofür seine Hände da waren.
- b – Dem Namen nach religiös, nicht in der Barmherzigkeit.
05 · Zwischen den Zeilen lesen
- Der Autor sagt, er sei angekommen „nicht als Lehrer, nicht als Gründer“, sondern als „ein müder Mann, der seinen Groll mit sich herumtrug wie Gepäck“. Was sagt das Bild vom Gepäck über ihn aus?
- Warum wird der Satz „Es liegt an ihrer Bildung“ als einer der „hässlichsten freundlichen Sätze“ im Englischen beschrieben? Wie kann ein Satz zugleich freundlich und hässlich sein?
- Er schreibt „Ich bin darüber nicht hinweg.“ Warum schreibt er das, obwohl er dadurch weniger weise wirkt?
Antippen, um Beispielantworten anzuzeigen
- Gepäck ist schwer, man trägt es überallhin, und man hat es selbst gewählt. Das Bild deutet an, dass sein Groll berechtigt ist, aber auch eine Last, die er nicht ablegen wollte.
- Der Sprecher meint es mitfühlend, aber der Satz unterstellt, das Glück der Dorfbewohner sei eine Form von Unwissenheit – das ist herablassend. Freundlicher Ton, hässliche Annahme.
- Ehrlichkeit. Das Eingeständnis, nicht geheilt zu sein, macht den Rest des Essays glaubwürdiger; ein Autor, der vollkommenen Frieden behauptete, würde klingen, als führe er etwas auf.
06 · Diskussion
- Der Autor sagt, Lesen und Schreiben sei vielleicht „ein bisschen überbewertet“. Stimmen Sie zu? Warum oder warum nicht?
- Kann ein Mensch ohne Geld reich sein? Wie würde das in Ihrem Land aussehen?
- Wer ist in Ihrer Kultur für ein Kind verantwortlich – die Eltern oder alle?
- Ist es besser, Hilfe zu geben oder sie anzunehmen? Was ist schwieriger?
- Erfinden Sie ein Wort, so wie der Autor churchian erfunden hat, für eine Art von Mensch in Ihrer eigenen Sprache. Erklären Sie es auf Englisch.
Schreiben Sie über eine Situation, in der jemand Sie humbled hat. Wo waren Sie? Was hat die Person getan? Was haben Sie danach verstanden, das Sie vorher nicht verstanden hatten? Verwenden Sie mindestens vier Wörter aus der Vokabeltabelle.
Weiterlesen
Der Rest der Geschichte – das, was ich trug, als ich in dieses Dorf kam.
Blogbeitrag A
Die auf die Wand gemalte Tür
New Brunswick sagt, es brauche Lehrkräfte. Vierhundert Bewerbungen später ließ sich die Klinke immer noch nicht drehen.
Blogbeitrag B
Zu Hause aussortiert
Kanada hat ein erstklassiges System geschaffen, um Menschen ins Land zu holen. Für Staatsbürger, die heimkehren, hat es gar nichts geschaffen.
Blogbeitrag C
Noch nicht illegal
Jeder fünfte Kanadier arbeitet für den Chef. Wer schreibt also die unvorteilhafte Geschichte über den Chef?
Blogbeitrag D
Taiwans ICCPR-Überprüfung 2026
Eine zweisprachige Menschenrechtseingabe zu Zwangsumsiedlung, Verhältnismäßigkeit und dem Recht auf einen wirksamen Rechtsbehelf.
Blogbeitrag E
Der vierjährige Rechtsstreit eines Kanadiers in Taiwan
Der Brief an die internationale Presse, die Dokumentation, die Zeitleiste und das Videomaterial.
Warum dieser Beitrag gesperrt ist und warum das keine Paranoia ist.
Wegen einer Person in Taichung, Taiwan, deren anhaltendes Verhalten mir gegenüber ich als Stalking und Belästigung betrachte, kann ich diesen einen Beitrag nicht öffentlich veröffentlichen. Wenn er etwas erfährt, handelt er. Konten verschwinden. Seiten verschwinden. Alles, was er erreichen kann, greift er an. Jedes Mal, wenn ich veröffentliche, wo ich bin und mit wem ich zusammen bin, teile ich es auch ihm mit.
Das Passwort wird deshalb nicht per E-Mail oder Link verschickt. Schreiben Sie mir zuerst, dann vereinbaren wir ein kurzes aufgezeichnetes Zoom-Meeting, in dem ich es Ihnen persönlich nenne. Die Aufzeichnung hat einen einzigen Zweck: Es soll ein klarer, datierter Nachweis darüber geben, wer gefragt hat, und ich möchte nicht unwissentlich Informationen an die Person weitergeben, vor der sie geschützt werden sollen. Ich bin verpflichtet, hier angemessene Vorkehrungen zu treffen, und dies ist die angemessenste, die ich habe.
Es ist furchtbar, so etwas schreiben zu müssen. Das Internet ist das großartigste Werkzeug, das je gebaut wurde, um eine Idee zu teilen, und ein einziger hasserfüllter Mensch kann einen Mann zweimal überlegen lassen, ob er das Foto eines Abendessens in einem Dorf veröffentlicht. Das ist der Preis. Ich zahle ihn öffentlich, damit Sie sehen können, wie er aussieht.
Kontakt aufnehmen, um das Passwort anzufordern → oder das Meeting direkt in meinem Kalender buchen
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Kanada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
