Als ich 17 war, las ich ein Zitat, das ungefähr so lautete: „Wenn du jeden Tag so lebst, als wäre es dein letzter, wirst du eines Tages ganz sicher recht behalten.“ Das hat mich beeindruckt, und seitdem, in den letzten 33 Jahren, habe ich jeden Morgen in den Spiegel geschaut und mich gefragt: „Wenn heute der letzte Tag meines Lebens wäre, würde ich das tun wollen, was ich heute vorhabe?“ Und immer wenn die Antwort zu viele Tage hintereinander „nein“ war, wusste ich, dass ich etwas ändern muss. Sich daran zu erinnern, dass ich bald tot sein werde, ist das Wichtigste, was mir je begegnet ist, um mir bei den großen Entscheidungen im Leben zu helfen, denn fast alles – alle äußeren Erwartungen, aller Stolz, alle Angst vor Blamage oder Versagen – all diese Dinge verschwinden angesichts des Todes und es bleibt nur das, was wirklich wichtig ist. Sich daran zu erinnern, dass man sterben wird, ist der beste Weg, den ich kenne, um der Falle zu entgehen, zu denken, man hätte etwas zu verlieren. Du bist bereits nackt. Es gibt keinen Grund, deinem Herzen nicht zu folgen.

Vor etwa einem Jahr wurde bei mir Krebs diagnostiziert. Ich hatte morgens um 7:30 Uhr eine Untersuchung, und sie zeigte deutlich einen Tumor an meiner Bauchspeicheldrüse. Ich wusste nicht einmal, was eine Bauchspeicheldrüse ist. Die Ärzte sagten mir, dass dies mit ziemlicher Sicherheit eine Krebsart sei, die unheilbar ist, und dass ich voraussichtlich nicht länger als drei bis sechs Monate zu leben hätte. Mein Arzt riet mir, nach Hause zu gehen und meine Angelegenheiten zu regeln – das ist der Ärztejargon für „sich auf den Tod vorbereiten“. Das bedeutet, zu versuchen, deinen Kindern in nur wenigen Monaten alles zu sagen, was du eigentlich in den nächsten zehn Jahren hättest sagen wollen. Es bedeutet, sicherzustellen, dass alles geregelt ist, damit es für deine Familie so einfach wie möglich wird. Es bedeutet, sich zu verabschieden.

Ich lebte den ganzen Tag mit dieser Diagnose. Später am Abend hatte ich eine Biopsie, bei der sie mir ein Endoskop durch den Hals, durch den Magen bis in den Darm schoben, eine Nadel in meine Bauchspeicheldrüse stachen und ein paar Zellen aus dem Tumor entnahmen. Ich war sediert, aber meine Frau, die dabei war, erzählte mir, dass der Arzt, als er die Zellen unter dem Mikroskop betrachtete, zu weinen begann, weil es sich um eine sehr seltene Form von Bauchspeicheldrüsenkrebs handelte, die durch eine Operation heilbar ist. Ich wurde operiert und zum Glück geht es mir jetzt gut.

Das war das nächste, was ich je dem Tod gegenüberstand, und ich hoffe, dass es für die nächsten Jahrzehnte auch das Nächste bleibt. Nachdem ich das überlebt habe, kann ich dir das jetzt mit etwas mehr Gewissheit sagen als damals, als der Tod für mich nur ein nützliches, aber rein intellektuelles Konzept war. Niemand will sterben, selbst Menschen, die in den Himmel kommen möchten, wollen nicht sterben, um dorthin zu gelangen. Und dennoch ist der Tod das Ziel, das wir alle teilen. Niemand ist ihm je entkommen. Und so sollte es auch sein, denn der Tod ist sehr wahrscheinlich die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Veränderungsagent des Lebens; er räumt das Alte weg, um Platz für das Neue zu schaffen. Im Moment bist du das Neue. Aber eines Tages, und dieser Tag ist gar nicht mehr so fern, wirst du allmählich zum Alten und wirst weggeräumt. Tut mir leid, so dramatisch zu sein, aber es ist die Wahrheit. Deine Zeit ist begrenzt, also verschwende sie nicht damit, das Leben eines anderen zu leben. Lass dich nicht von Dogmen gefangen nehmen – das bedeutet, mit den Ergebnissen der Gedanken anderer Menschen zu leben. Lass nicht zu, dass der Lärm der Meinungen anderer deine eigene innere Stimme, dein Herz und deine Intuition übertönt. Sie wissen irgendwie bereits, was du wirklich werden möchtest. Alles andere ist zweitrangig.