هناك نوع من المعلّمين يجعل الطفل يشعر، بهدوء وبشكل كامل، أنه في أمان. لقد أمضيت مسيرتي المهنية كلّها أحاول أن أكون هذا النوع من المعلّمين. وفي كل مرة أقترب فيها، أدرك أنني لا أفعل سوى تقليد رجل يرتدي سترة صوفية مفتوحة (كارديغان).

أحبّ مستر روجرز. لا بطريقة الحنين إلى الماضي أو عبارات بطاقات المعايدة — بل أحبّه كما يحبّ التلميذُ أستاذَه الذي يتعلّم على يديه. فكلّما طالت سنوات تدريسي، ازددت فهمًا لأن اللطف الذي يتذكّره الناس من Mister Rogers’ Neighborhood لم يكن ليونة. بل كان هندسة. فخلف ذلك الصوت الهادئ وتلك السترة ذات السحّاب كان واحدٌ من أكثر العقول دقةً وصرامةً ممن عملوا مع الأطفال الصغار على الإطلاق — رجلٌ درس علم نفس الطفل بجدّية، ووزن كل كلمة على حدة، وآمن بأن الحياة الداخلية للطفل أمرٌ مقدّس وجادّ.

هذه رسالة حبّ إلى ذلك الرجل. وهي أيضًا، كما آمل، درسٌ صغير ومفيد لكل أبٍ أو أمٍّ أو معلّم يريد أن يتحدّث إلى الأطفال كما كان يتحدّث هو.

أنا، على أريكة مستر روجرز. (اضغطوا على أي صورة لتكبيرها.)

الرجل الذي يرتدي السترة الصوفية

الحيّ — حيث شعر جيلٌ كامل بأنه في بيته.

وُلد فريد ماكفيلي روجرز عام 1928 في مدينة لاتروب بولاية بنسلفانيا. درس الموسيقى، ثم أصبح قسًّا مُرسَّمًا في الكنيسة المشيخية، وكاد أن يختفي خلف منبر الوعظ — إلى أن شاهد التلفزيون في بداياته وهاله ما رآه من طريقة تعامله مع الأطفال. فقرّر أن يستخدمه بدلًا من أن يبتعد عنه. عُرض برنامج Mister Rogers’ Neighborhood على التلفزيون العام من عام 1968 حتى عام 2001، في نحو 900 حلقة، كتبها وقدّمها جميعًا، ولحّن معظم أغانيها، الرجلُ نفسه ذو الصوت الهادئ.

وبحلول نهاية حياته، كان من أكثر الشخصيات تكريمًا في الثقافة الأمريكية: جائزتا بيبودي، وأربع جوائز إيمي النهارية، وجائزة إيمي لإنجاز العمر (1997)، وإدخاله إلى قاعة مشاهير التلفزيون (1999)، ونحو أربعين شهادة جامعية فخرية، وفي عام 2002 وسام الحرية الرئاسي — أرفع وسام مدني في البلاد. ويحتفظ متحف سميثسونيان بإحدى ستراته الحمراء. ومع ذلك، بدا أن التكريم الذي كان يعنيه أكثر من أي شيء آخر هو ببساطة أن يثق به الأطفال.

كان سرّه عالِمة

إليكم الجزء الذي لا يعرفه معظم الناس. في خمسينيات القرن العشرين، وأثناء دراسته في معهد بيتسبرغ اللاهوتي، أُرسل روجرز للعمل تحت إشراف الدكتورة مارغريت مكفارلاند، اختصاصية علم نفس الأطفال في جامعة بيتسبرغ. وكانت قد شاركت في تأسيس مركز آرسنال للأسرة والطفل إلى جانب طبيب الأطفال بنجامين سبوك والمحلّل النفسي إريك إريكسون — نخبة حقيقية من روّاد علم نموّ الطفل في القرن العشرين.

أصبحت مكفارلاند المحرّك الخفيّ للحيّ. فعلى مدى أكثر من ثلاثين عامًا — أسبوعيًّا في الغالب، ويوميًّا أحيانًا — كانت تلتقي هي وروجرز لمناقشة النصوص والأغاني ومشاعر الأطفال. كانت تراجع كلماته. وكانت تحدّد كيف تُعرض الأمور الصعبة. وقد وصفها روجرز بأنها صاحبة التأثير الأكبر في حياته المهنية، ومنحته قناعةً لم تفارق البرنامج قطّ: فكما عبّر أحد زملائه، كانت مكفارلاند ترى أن التعلّم الحقيقي لا يمكن أن يحدث إلا داخل علاقة قائمة على الحبّ.

هذا أكثر ما أريد أن يسمعه المعلّمون والآباء والأمهات: الدفء كان مبنيًّا على الدقّة والصرامة. الهدوء كان انضباطًا. لقد جمع روجرز بين حنان رجل الدين ودقّة عالِم نفس النموّ — وهذا الجمع تحديدًا هو ما جعله جديرًا بثقة طفل في الرابعة من عمره.

«Freddish»: لطفٌ مصمَّم كلمةً كلمة

ولأن روجرز كان يعلم أن الأطفال الصغار يفهمون الكلام حرفيًّا، كان يعيد صياغة الجمل العادية حتى يستحيل أن يُساء فهمها. وكان فريق عمله يسمّي هذه اللغة الخاصة، على سبيل المزاح، «Freddish» (أي «لغة فريد»). وقد لخّص أحد المنتجين البرنامج كلّه ذات مرة في خمس كلمات: لم يكن هناك شيء بالمصادفة. وعندما ورد في أحد النصوص أن ممرضة ستقوم بـ«blow up» كُمّ جهاز قياس ضغط الدم (أي تنفخه، لكن العبارة تعني أيضًا «تفجّره»)، طلب روجرز إعادة تسجيل المشهد — فعبارة «blow up» قد تُخيف الطفل — لتصبح أنها ستملؤه بالهواء برفق. بل إنه كتب أغنية تطمئن الأطفال بأنهم لا يمكن أبدًا، أبدًا، أن ينزلقوا في فتحة تصريف حوض الاستحمام.

في عام 1977، كتب اثنان من كتّابه دليلًا ساخرًا مُحبًّا يعرض الخطوات التسع التي كان روجرز يتّبعها فعليًّا لتحويل فكرة بسيطة إلى كلام آمن لطفل في سنّ ما قبل المدرسة. لاحظوا ما يحدث لجملة واحدة بسيطة — “It is dangerous to play in the street” (اللعب في الشارع خطِر) — وهي تمرّ عبر هذه الخطوات:

هذا ليس تدقيقًا مبالغًا فيه. إنه احترام. وهو أكثر شيء عمليّ استعرته منه على الإطلاق: قبل أن تتحدّثوا إلى طفل، تخيّلوا بالضبط إلى أين سيذهب تفكيره.

ماذا تفعل بالغضب الذي تشعر به؟

لم يتوقّف قطّ عن أخذ اللعب على محمل الجدّ — فاللعب هو الطريقة التي يؤدّي بها الأطفال أهمّ أعمالهم.

لم يتظاهر روجرز يومًا بأن الطفولة كلّها شمس مشرقة. فقد خصّص حلقات كاملة للموت والطلاق والغيرة بين الإخوة والمستشفيات والخوف. وعندما اغتيل روبرت كينيدي عام 1968، ومرة أخرى بعد هجمات الحادي عشر من سبتمبر 2001، تحدّث مباشرة إلى الأطفال الخائفين وإلى آبائهم. أما أشهر نصائحه — أن نبحث، في أي لحظة مخيفة، عن الذين يمدّون يد المساعدة — فقد جاءت من كلمات قالتها له أمّه.

كان أسلوبه هو نفسه دائمًا، وهو علم نفس الطفل في أنقى صوره: سمّوا الشعور، ودعوا الطفل يعرف أن هذا الشعور مسموح به. بل إنه كتب أغنية — “What Do You Do with the Mad That You Feel?” (ماذا تفعل بالغضب الذي تشعر به؟) — كان هدفها كلّه أن تقول للطفل إن الغضب أمر طبيعي، وإنه يستطيع أن يختار ما يفعله به. وبعد عقود، صار علماء النفس يسمّون هذا الذكاء العاطفي؛ وبنى مركز ييل للذكاء العاطفي إطارًا كاملًا (RULER) قائمًا على التعرّف إلى المشاعر وتسميتها. أما روجرز فكان يفعل ذلك، بكل حنان، عام 1968.

اليوم الذي أنقذ فيه التلفزيون العام

في الأول من مايو 1969، كان تمويل البثّ العام على وشك أن يُخفَّض إلى النصف. جلس روجرز أمام سيناتور متشكّك ونافد الصبر اسمه جون باستوري، وتحدّث دون أوراق لمدة ست دقائق. تحدّث عن أن «الدراما الداخلية للطفولة» أكثر تشويقًا من أي عنف في الرسوم المتحركة — وأنه لا حاجة إلى ضرب أحد على رأسه لصنع معنى على الشاشة. ثم ألقى ببساطة كلمات أغنيته عن التعامل مع الغضب. فردّ السيناتور الفظّ، وقد بدا عليه التأثّر بوضوح، بأن القشعريرة سرت في جسده — وأن روجرز قد كسب على ما يبدو العشرين مليون دولار. وقد كسبها فعلًا. ولا تزال هذه الشهادة من أقوى الشهادات المسجّلة على الإطلاق، على هدوئها، وهي تستحقّ تمامًا ست دقائق من أمسيتكم — فها هي:

فريد روجرز أمام السيناتور باستوري، 1 مايو 1969. إذا لم يظهر الفيديو، فشاهدوه على القناة الرسمية لبرنامج Mister Rogers’ Neighborhood.

هل ينجح ذلك فعلًا؟ ماذا تقول الأبحاث

من المنطقي أن نسأل إن كان كل هذا اللطف قد حقّق شيئًا يمكن قياسه. والأدلّة تقول: نعم. ففي وقت مبكر يعود إلى عام 1976، وجد باحثون أن أطفال ما قبل المدرسة الذين شاهدوا Mister Rogers’ Neighborhood أظهروا قدرًا أكبر بكثير من السلوك الاجتماعي الإيجابي — اللطف والمساعدة والصبر — مقارنة بالأطفال الذين لم يشاهدوه. ويُعترف اليوم بنهجه نموذجًا مبكرًا وإنسانيًّا لما تسمّيه المدارس التعلّم الاجتماعي العاطفي (SEL)، ولا يزال مركز فريد روجرز في كلية سانت فنسنت يدرّب المعلّمين عليه حتى اليوم. بل إن دراسة حديثة وجدت أن مقاطع قصيرة لروجرز يمكن أن تدفع الشباب البالغين المتشائمين نحو نظرة أكثر خيرًا إلى العالم. يبدو أن الحيّ كان مفيدًا للكبار أيضًا.

ما يعلّمه مستر روجرز للمعلّم (وللوالدين)

عندما أكتب قصص الصوتيات (فونيكس) لطلابي، أو أجلس أمام طفل متوتّر مقتنع بأنه «ضعيف في الإنجليزية»، أحاول دائمًا أن أفعل ما كان يفعله. إليكم ما تعلّمتُ أن أحمله معي إلى كل درس — وما يستطيع أيّ أب أو أمّ أن يحمله إلى غرفة الجلوس:

هذه الأخيرة هي في الحقيقة السرّ كلّه. قال ذات مرة إن المسافة بين شخص يحاول أن يقول شيئًا صادقًا وشخص يحاول أن يسمعه هي أرضٌ مقدّسة. وأنا أؤمن بذلك. ولهذا أُعلّم.

شيء أخير — 143

كان فريد روجرز يحبّ الرقم 143. حرف واحد في “I”، وأربعة في “love”، وثلاثة في “you”. I love you. (أحبّك.) وظلّ هذا الرقم قريبًا من قلبه طوال حياته. وأظنّ أن هذا هو المنهج الحقيقي المختبئ وراء كل دروس الصوتيات والدمى والسترات الصوفية: أن كل طفل يستحقّ أن نتمهّل من أجله، وأن نختار كلماتنا من أجله، وأن نحبّه تمامًا كما هو.

هذا هو الجار الذي ما زلت أحاول أن أكونه. إن كنتم تعلّمون طفلًا أو تربّونه، فأرجو أن تحاولوا معي.

ما أجمل هذا الشعور. 🚋