شاهد أولاً ثم اقرأ. قسم الدرس في أسفل الصفحة — مفردات، وصح/خطأ، واختيار من متعدد، ونقاش.

قضيتُ خمس سنوات وأنا أشتكي.

أريد أن أكون صريحاً في هذا قبل أن أقول لك أي شيء آخر، لأنه مهم لفهم النهاية. خمس سنوات من الرسائل والملفات والترجمات والاستئنافات وتدوينات المدونة ورسائل البريد الإلكتروني إلى صحفيين لم يردّوا قط. خمس سنوات من كوني على حق دون أن أصل إلى أي مكان. خمس سنوات من محكمة في تايتشونغ قرّرت أن عقد إيجار شاركتُه مرة واحدة، ليومين فقط، قبل نصف عقد، يساوي أكثر من خمسة عشر عاماً من مدرسة بنيتُها بيديّ.

هذا هو من وصل إلى القرية. لا معلّماً ولا مؤسِّساً. رجلاً متعباً يحمل مظلمته كما تُحمل الحقائب.

كان يريد بيرة

صديقي يقود توك توك. ينام فيه خمس أو ست ليالٍ في الأسبوع. ويغتسل في دورات المياه العامة. يفعل ذلك كي يتمكن أحياناً من القيادة ساعتين ليرى زوجته وطفليه الجميلين. وعندما دعاني إلى بيته، قال صوتٌ صغير في مؤخرة رأسي ما تقوله الأصوات الصغيرة دائماً: إنه يستغلّك. يريد بيرة مجانية.

وهل تعلم؟ لقد كان يريد البيرة فعلاً.

حصل على البيرة. وكذلك القرية كلها. أنا من اشتراها، وسأشتريها مجدداً غداً، لأنني لم أرَ في حياتي مئتين وخمسين دولاراً — نحو مئة وتسعين بالدولار الأمريكي — تشتري كل هذا القدر من الفرح. ولا مرة واحدة. لا في أي مطعم، ولا في أي مدينة، ولا في أي بلد عشتُ فيه.

لو كنت أنام خمس ليالٍ في الأسبوع داخل مركبة وأغتسل في دورة مياه عامة لأجمع أجرة الطريق إلى أطفالي، لاشتهيتُ بيرة أنا أيضاً. وكل من يريد أن يجلس على مسافة مريحة ويصف هؤلاء الناس بالحمقى لأنهم يبذّرون أموالهم في الشراب، فليذهب إلى الكنيسة بضع مرات أخرى. وبعد أن يفحص رأسه مباشرة.

أسمّي أولئك الناس churchians. ليسوا مسيحيين. Churchians. إنهم يعرفون المبنى، لكنهم لم يلتقوا قط بالرجل الذي بُني من أجله.

ما قدّموه لي

أطعموني.

ليس مجاملةً. ولا طبقاً خاصاً مخصصاً للأجنبي. أطعموني من القدر نفسه الذي يأكلون منه، وأعترف — بعضه أثار اشمئزازي. ضفدع من الفناء الخلفي، صِيد وسُلق على النار، ونُزع لحمه عن العظم بأيدٍ فعلت ذلك عشرة آلاف مرة من قبل. كان طعام تخييم. إلا أن هذا ليس تخييماً. هذا يوم ثلاثاء عادي.

أعطوني سريراً. سريراً حقيقياً، جيداً، أفضل ما عندهم، وتحته دجاجات تعيش، وتحتها أرض مغبرّة. نمتُ أفضل مما نمتُ منذ سنوات.

لم يكن أحد قلقاً

هذا هو الشيء الذي كسر شيئاً في داخلي وفتحه.

لم يكن أحد قلقاً. ليس على الأطفال.

الأطفال يركضون. يذهبون إلى حيث يشاؤون. القرية كلها تربّيهم، فلا يغرق أي بالغ وحده في عبء ذلك. لا أحد يتفقّد هاتفه ليعرف أين يقف طفل في التاسعة. الخوف الوحيد الذي رأيته في عيون أولئك الأطفال كان الخوف العادي الصحي من أن يكتشف أحد الوالدين أنهم أخذوا سكين الجزّار إلى الخارج مرة أخرى.

هؤلاء الأطفال لا يأكلون KFC. ولو قدّمتَه لهم لا أظنهم سيحبّونه. طعامهم يأتي من الأرض في صباح ذلك اليوم. وماؤهم يأتي من مكان يستطيعون أن يشيروا إليه بإصبعهم.

وفي كل الوقت الذي قضيته هنا، لم تلدغني بعوضة واحدة. ولا واحدة.

الجزء الذي أريدك فعلاً أن تتذكره

سيفكر أحدهم وهو يقرأ هذا: حسناً، طبعاً هم سعداء. إنهم لا يعرفون غير ذلك. هذا بسبب تعليمهم.

لقد سمعتُ هذه الجملة. سمعتُها من أشخاص أحبّهم. إنها من أقبح الجمل «الطيبة» في اللغة الإنجليزية، لأن من يقولها يعتقد بصدق أنه يتحلّى بالكرم.

ليس بسبب تعليمهم.

كثير من الذين فتحوا لي بيوتهم لا يستطيعون القراءة. وأريد أن أقول هذا بوضوح، أنا الذي قضى حياته البالغة كلها في تعليم القراءة والكتابة، والذي يؤمن بها، والذي بنى مدرسة حولها:

ليست عديمة النفع. بل مبالغ في تقديرها. لأنني في هذا الأسبوع قابلتُ أناساً لا يستطيعون قراءة كلمة واحدة، ونظروا إلى غريب — غريب منفصل عن الواقع، يفرط في التفكير، يحمل مظلمة — وقالوا ببساطة: تفضّل، اجلس، كُل.

هذا ليس فقراً. كدتُ أكتب كلمة «فقر» ثلاث مرات أثناء كتابة هذا المقال، وحذفتُها ثلاث مرات، لأنها الكلمة الخاطئة. الفقر نقص. وأنا لم أرَ نقصاً. رأيتُ فائضاً من الشيء ذاته الذي ينفد منا نحن البقية.

شيء أخير، ثم الدرس

قضيتُ سنة ونصفاً في كندا. وكتبتُ عن ذلك أيضاً — أبواب لم تُفتح، وحكومة محتني بهدوء من أوراقها، والصمت الغريب لصحافة وطنية تغطي أي شيء تقريباً إلا هذا. الروابط في أسفل الصفحة. ولن أعيد فتح كل ذلك هنا.

أريد فقط أن أقول هذا: إنه لشعور رائع أن تكون في موقع المعطي في العمل الخيري لا في موقع المتلقي. لقد نسيتُ ذلك. أمضيتُ وقتاً طويلاً أطلب — أطلب من الوزراء، وأطلب من الصحفيين، وأطلب من أعضاء مجلس الشيوخ، وأطلب من محكمة — حتى نسيتُ حقاً لماذا خُلقت يداي.

وقد ذكّرني بذلك سائق توك توك ينام في مركبته.

إن استطعتُ أن أقضي ما تبقى من حياتي أعطي المزيد للطيبين الذين أحسنوا إليّ، فإن تايتشونغ أخذت خمسة عشر عاماً ومبنى. لكنها لم تأخذ الجزء الذي يهم.

قراءة إضافية

بقية القصة — ما كنتُ أحمله حين وصلتُ إلى تلك القرية.

تدوينة أ

الباب المرسوم على الجدار

تقول نيو برونزويك إنها تحتاج إلى معلمين. وبعد أربعمئة سيرة ذاتية، ما زال المقبض لا يدور.

تدوينة ب

مُستبعَد في الوطن

بنت كندا نظاماً على مستوى عالمي لاستقدام الناس. أما المواطنون العائدون إلى الوطن، فلم تبنِ لهم شيئاً على الإطلاق.

تدوينة ج

ليس غير قانوني بعد

واحد من كل خمسة كنديين يعمل لدى رب العمل. فمن الذي يكتب إذن القصة غير المجاملة عن رب العمل؟

تدوينة د

مراجعة تايوان لعام 2026 بموجب العهد الدولي الخاص بالحقوق المدنية والسياسية

مذكرة ثنائية اللغة في مجال حقوق الإنسان عن التهجير القسري والتناسب والحق في سبيل انتصاف فعّال.

تدوينة هـ

المحنة القانونية لكندي في تايوان على مدى أربع سنوات

الرسالة إلى الصحافة الدولية، والوثائق، والجدول الزمني، والسجل المرئي.

لماذا هذه التدوينة مقفلة، ولماذا ليس ذلك جنون ارتياب.

بسبب شخص في تايتشونغ، تايوان، أعدّ سلوكه المستمر تجاهي مطاردةً ومضايقة، لا أستطيع نشر هذه التدوينة علناً. فحين يعلم بشيء، يتصرف. تختفي الحسابات. وتختفي الصفحات. وكل ما يستطيع الوصول إليه، يمدّ يده إليه. وفي كل مرة أنشر فيها أين أنا ومع من، فإنني أخبره بذلك أيضاً.

لذلك لا تُرسل كلمة المرور بالبريد الإلكتروني أو برابط. اكتب إليّ أولاً، وسنرتّب اجتماع Zoom قصيراً مسجّلاً أعطيك فيه كلمة المرور وجهاً لوجه. وللتسجيل سبب واحد: أن يكون هناك سجل واضح مؤرَّخ بمن طلبها، وألا أسلّم معلومات دون علمي إلى الشخص الذي تُحجب عنه. أنا ملزَم باتخاذ تدابير معقولة هنا، وهذا أكثرها معقولية عندي.

إنه لأمر مقيت أن أضطر إلى كتابة هذا. الإنترنت أعظم أداة بُنيت لمشاركة الأفكار، ومع ذلك يستطيع شخص حاقد واحد أن يجعل المرء يفكر مرتين قبل أن ينشر صورة عشاء في قرية. هذا هو الثمن. وأنا أدفعه علناً كي ترَوا كيف يبدو.

تواصل معي لطلب كلمة المرور →   أو   احجز الاجتماع مباشرة في تقويمي

Ross Cline 柯受恩

أمضى Ross Cline خمسة عشر عاماً في تايتشونغ، تايوان، حيث أسّس مدرسته الخاصة للغة الإنجليزية وأدارها من الصفر. وهو يكتب ويعلّم اليوم من جنوب شرق آسيا، وينشر دروساً مجانية في الإنجليزية مبنية على نصوص حقيقية في rosscline.com — See English With Your Ears.

الإنجليزية المجانية إلى الأبد — ساعة واحدة في الأسبوع، عبر الإنترنت →

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
نيو برونزويك، كندا · iLearn.tw · تايتشونغ، تايوان