ما تعرفه الكلاب: سرطان عند جزء في التريليون، وجسر في إسكتلندا، وتريير اسمه جايتي
هذا هو الثاني من ثلاثة مقالات مترابطة. الأول، عن ما يحدث حين يكفّ العلم عن طرح الأسئلة، يمهّد للحجة. والثالث يطلب منك أن تحكم بنفسك على مقطع مصوّر.
بدأ الأمر بشامة
تبدأ الأدبيات العلمية المنشورة عن كشف الكلاب للسرطان بامرأة في المملكة المتحدة كان كلبها لا يترك شامة في ساقها وشأنها. كان يشمّها بإلحاح، وحاول في النهاية أن يقضمها من فوق بنطالها. فذهبت لتفحصها.
كانت ورماً ميلانينياً خبيثاً.
لم يدرّب أحد ذلك الكلب. ولم يكافئه أحد. لقد عرف ببساطة شيئاً لم تكن تعرفه هي عن جسدها، ولم يشأ أن يترك الأمر. تلك الحالة الواحدة هي سبب وجود هذا الحقل البحثي أصلاً. وكما قال أحد الباحثين: إذا كان الكلب يبدي هذا السلوك تلقائياً، فيمكن تدريب كلب على إعادة إنتاجه.
كلير غيست وديزي
أشهر صيغة لتلك القصة تخصّ الدكتورة كلير غيست، عالمة نفس سلوكية في باكينغهامشير.
في أحد الأيام رفضت كلبتها اللابرادور ذات اللون الأحمر الثعلبي، ديزي، أن تقفز من السيارة مع بقية الكلاب. بل ضغطت بأنفها بإلحاح على صدر غيست. وفي تلك الليلة تفحّصت غيست نفسها فوجدت كتلة. تبيّن أن الكتلة كيس حميد — لكن الأطباء أثناء فحصها عثروا على شيء آخر قريب منها: سرطان ثدي في مرحلة مبكرة.
مضت غيست لتشارك في تأسيس جمعية Medical Detection Dogs الخيرية، ولتدير أولى تجارب الكشف الكلبي عن سرطان البروستاتا التي اعتمدتها هيئة الخدمات الصحية الوطنية البريطانية. ومُنحت وسام الإمبراطورية البريطانية (OBE) عام 2023.
نصيحتها الشخصية تستحق التكرار، لأنها غير براقة وعملية: لا ينبغي أن نقلق من شمّ الكلاب لنا، فالشمّ هو ما تفعله الكلاب. لكن إذا أبدى كلب اهتماماً خاصاً وملحّاً بجزء واحد من جسدك، فراجع طبيباً.
ما هو موثّق فعلاً
قيست عتبة الكشف الشمّي لدى الكلب عند مستوى يتراوح بين أربعين جزءاً في المليار و1.5 جزء في التريليون. ولتتصور الحدّ الأدنى من ذلك: خذ عُشر قطرة واحدة من سائل وانشرها بالتساوي في حوضي سباحة أولمبيين. بعض الكلاب تستطيع شمّها.
ما الذي أُنجز بهذه الحساسية:
- في دراسة عام 2006، جرى تدريب خمسة كلاب منزلية عادية — لا متخصصة، بل حيوانات أليفة عائلية — بأسلوب النقر على التمييز بين زفير أشخاص مصابين بسرطان الرئة والثدي وزفير أشخاص أصحاء. وكان المدربون والملاحظون معمّى عنهم. وكانت عينات الاختبار عينات لم تقابلها الكلاب من قبل. وبالنسبة لسرطان الرئة، بلغت الحساسية والنوعية المبلَّغ عنهما نحو 99 في المئة لكليهما.
- ميّزت كلاب مدرَّبة سرطانات الجلد والمثانة والرئة والثدي والبروستاتا والمبيض والقولون والكبد وعنق الرحم — من الزفير أو البول أو الدم أو الأنسجة.
- عملت جامعة جونز هوبكنز مع Medical Detection Dogs على كشف سرطان البروستاتا العدواني (غليسون 9) من البول.
- كلاب دُرِّبت فقط على سرطان الثدي التقطت أيضاً الميلانوما وسرطان الرئة — ما يلمّح إلى بصمة رائحة مشتركة بين السرطانات لم تعزلها الكيمياء بعد.
والآن التحفّظ، معروضاً كما ينبغي لا مدفوناً. وجدت مراجعة منهجية عام 2017 لسبع عشرة دراسة استباقية قصوراً منهجياً كبيراً في ثلاث عشرة منها على الأقل. أحجام العينات صغيرة. والكلاب تتفاوت. والأداء يتراجع في يوم حارّ رطب، لأن الكلب حيوان حيّ لا جهاز قياس. هذا حقل واعد، لا حقل محسوم.
لكن اتجاه المسار ليس موضع شك. يحاول الباحثون الآن بناء آلات تفعل ما يفعله الكلب أصلاً — ويجدون ذلك صعباً للغاية.
لماذا الكلاب دون سائر الحيوانات
نقول "أفضل صديق للإنسان" تلقائياً إلى حدّ أننا كففنا عن سماعها. وتبيّن أن للعبارة سبباً فسيولوجياً قابلاً للقياس.
في عام 2015، نشر فريق بقيادة ميهو ناغاساوا بحثاً في مجلة Science يبيّن أنه حين ينظر كلب وصاحبه في عيني بعضهما، يرتفع الأوكسيتوسين لدى كليهما — وارتفاعه لدى أحدهما يدفع ارتفاعه لدى الآخر، في حلقة تغذية راجعة. وكلما طال تبادل النظر، كبر الأثر.
الأوكسيتوسين هو الهرمون الذي يربط الأم بمولودها. والكلاب والبشر يشغّلون هذه الآلية بعضهم على بعض.
أجرى الباحثون التجربة نفسها مع ذئاب رُبّيت باليد. فلم تظهر الحلقة. والذئاب نادراً ما تُبقي على تواصل بصري مع البشر أصلاً.
(وإنصافاً: تساءل باحثون آخرون عمّا إذا كانت الذئاب الأسيرة مجموعة مقارنة عادلة. النقد وجيه، والعمل مستمر.) ومهما يكن ما يجري مع الكلاب، فنحن لا نتخيّل هذه الرابطة. إن لها كيمياء.
Jaytee
وهنا يصبح الأمر موضع خلاف، وهنا سأتوخّى الحذر معك.
في عام 1989، حصلت امرأة اسمها بام سمارت في رامزبوتوم قرب مانشستر على جرو تريير هجين اسمه جايتي. وبدأ والداها، اللذان كانا يرعيانه أثناء عملها، يلاحظان أنه يذهب ليجلس عند نافذة الشرفة قبل عودتها — لا في ساعة ثابتة، بل على ما يبدو حين تنطلق هي.
سمع روبرت شيلدريك بالأمر فأجرى أكثر من مئة تجربة مصوّرة بالفيديو. كانت بام تسافر إلى مسافة سبعة كيلومترات على الأقل. وصُوّرت الشرفة تصويراً متواصلاً مع طابع زمني جارٍ. وقُيّمت الأشرطة تقييماً معمّى.
في التجارب التي اختير فيها وقت عودتها عشوائياً، وكانت تعود أحياناً في مركبات غير مألوفة كسيارات الأجرة، كان جايتي عند النافذة أربعة في المئة من الوقت خلال الفترة الرئيسية لغيابها — وخمسة وخمسين في المئة من الوقت بينما كانت في طريق عودتها.
ثلاثة أمور صادقة بشأن هذا، تُغفلها معظم التغطيات.
الأول: لم يحدث في كل مرة. زعمت التغطية التلفزيونية أن جايتي كان يفعلها دون إخفاق. لم يكن كذلك. والرقم الذي نشره شيلدريك نفسه هو ستة وثمانون في المئة. وفي تجربة عشوائية واحدة من اثنتي عشرة، لم يذهب الكلب إلى النافذة إطلاقاً. وهو يورد هذا بنفسه — ثم يقضي سنوات في تصحيح المبالغة التي وضعها التلفزيون على لسانه.
الثاني: التفنيد الشهير أضعف من عناوينه. أجرى عالم النفس ريتشارد وايزمان أربع تجارب ونشر في British Journal of Psychology أنه لم يجد شيئاً. وانتشر البيان الصحفي في العالم كله: فضح خرافة الحيوانات الأليفة الخارقة. لكن وايزمان قيّم الكلب وفق معيار مستمدّ من ملاحظات مقدّمي برامج تلفزيونية، لا من السلوك الذي كان شيلدريك قد وثّقه بالفعل عبر مئة تجربة — وحين تُرسم بيانات وايزمان الخام نفسها بالطريقة التي يرسم بها شيلدريك بياناته، يظهر النمط ذاته. ما زال وايزمان متمسكاً بسلامة منهجه. وقد كتب أيضاً إلى شيلدريك وإلى بام سمارت ليقول إنه صُدم بالطريقة التي عاملتها بها الصحف.
الثالث: لم يُكرَّر قط على نحو مستقل. هذه هي المشكلة الحقيقية، ولا قدر من الحماس يلتفّ حولها. فكل البيانات الإيجابية تقريباً تأتي من كلب واحد، وصاحبة واحدة، وباحثَين اثنين. وهذا ليس اتهاماً بعدم الأمانة — إنه الضعف البنيوي لأي نتيجة من مختبر واحد، في علم الخوارق أو في أبحاث السرطان. فالذي يحوّل الشذوذ إلى معرفة هو أن يحصل شخص لا مصلحة له في النتيجة على النتيجة نفسها مع كلب مختلف في بلدة مختلفة. وبعد ثلاثين عاماً، لم يحدث ذلك.
أفضّل أن أعطيك جملة دقيقة على أن أعطيك جملة مثيرة.
Bobbie
في أغسطس 1923، سافرت عائلة تُدعى برازير بالسيارة من سيلفرتون في أوريغون إلى ولكوت في إنديانا، ومعها خليط كولي إسكتلندي عمره سنتان. وفي محطة خدمة في ولكوت، طاردته كلاب محلية بعيداً. بحثت العائلة عنه، وتركت تعليمات، ثم عادت إلى بيتها من دونه في النهاية.
وفي 15 فبراير 1924 — بعد ستة أشهر بالتمام — خدش بوبي بابهم في سيلفرتون. كان هزيلاً، وعيناه محمرّتان من الإجهاد، وقدماه بالية حتى العظم. ونام ثلاثة أيام.
كان قد قطع نحو 2,551 ميلاً من السهول والصحاري والجبال، عابراً خط تقسيم المياه القاري، في الشتاء.
هذه ليست فولكلوراً. حقّقت جمعية أوريغون الإنسانية في رواية العائلة وأكدتها، وأعادت بناء مساره من رسائل كتبها أشخاص أطعموه وآووه على الطريق. واستطاعوا التعرف عليه من ثلاث ندوب. وأجزاء من المسار المُعاد بناؤه تتبع خطى رحلة العائلة في الذهاب — كان يعود إلى البيت مروراً بأماكن كانوا قد توقفوا فيها.
رائحة وذاكرة، عبر 2,500 ميل وستة أشهر؟ ربما. لكن لاحظ أن هذا بحدّ ذاته ادعاء استثنائي عمّا يستطيع أنف الكلب وعقله فعله.
الجسر
اكتمل بناء جسر أوفرتاون، قرب دمبارتون في إسكتلندا، في يونيو 1895 — ثلاثة أقواس من الحجر المنحوت الخشن فوق واد يسمى سباردي لِن، على عمق نحو خمسين قدماً. ومنذ خمسينيات القرن الماضي، سُجّل سقوط ثلاثمئة كلب على الأقل من فوق الحاجز. ومات منها خمسون على الأقل.
النمط محدّد إلى حدّ غير عادي. دائماً تقريباً الأقدام القليلة نفسها من الحجر، على الجانب الأيمن عند السير مبتعداً عن البيت. ودائماً تقريباً في أيام صافية جافة. ودائماً تقريباً سلالات طويلة الأنف — الكولي واللابرادور والريتريفر والسبانيال. أي بالضبط الكلاب المبنية لتتبّع خيط رائحة.
أفضل تفسير متاح تفسير فيزيائي، وهو يعتمد على تفصيلة لا تذكرها الفيديوهات المنتشرة أبداً: الكلب لا يستطيع أن يرى فوق ذلك الحاجز. إنه حجر صلد، يبلغ خصر شخص بالغ. والكلب العابر لا فكرة لديه أن هناك هبوطاً. وحجر التغطية في الأعلى مشطوف، فهو ليس حافة مستوية أيضاً. وسكان بيت أوفرتاون المقيمون منذ زمن طويل، الذين شهدوا عدة حوادث من هذه، يصفون الأمر ببساطة — يلتقط الكلب رائحة، فيقفز على الجدار، ولأن السطح ينحدر بعيداً، يهوي.
الرائحة هي الجزء موضع الخلاف. وجد تحقيق للجمعية الملكية لحماية الطيور أعشاش فئران وسناجب ومِنك على الجانب المفضّل بالضبط، وفي اختبار صغير، توجّه سبعة من عشرة كلاب عُرضت عليها روائح الفأر والسنجاب والمِنك إلى المِنك مباشرة — عدة منها بصورة درامية. لكن صيّاداً محلياً بخبرة خمسين عاماً يصرّ على أنه لا وجود للمِنك هناك إطلاقاً. وحقّقت الجمعية الإسكتلندية لمنع القسوة على الحيوانات وخرجت بنتيجة غير حاسمة.
وإليك قطعة الاستدلال التي أرجو أن تتأملها، لأنها تسير عكس الاتجاه الذي يريده معظم القراء:
ملاحظة عن هذه الفيديوهات. يربط جُلّها بين الجسر وجريمة قتل وقعت هناك عام 1994، حين ألقى رجل في قبضة الفصام البارانويي ابنه الرضيع في الوادي. كان ذلك وهماً ذهانياً وأسوأ يوم في حياة عائلة، وقد وقع بعد أربعين عاماً من بدء تقارير الكلاب. وهو لا يفسّر شيئاً. وإقحامه ليبدو الجسر مسكوناً تصرّف ساخر مع مأساة إنسان، وأفضّل أن أقول ذلك على أن أتظاهر بعدم ملاحظته.
هاتشيكو، وما أراه فعلاً
كل يوم، كان كلب أكيتا اسمه هاتشيكو يستقبل صاحبه في محطة شيبويا بطوكيو. وفي عام 1925 مات صاحبه في العمل ولم يعد أبداً. فظل الكلب يعود إلى تلك المحطة، في الساعة نفسها، كل يوم، تسع سنوات.
لا شيء في ذلك غامض. وهذا، في رأيي، هو بيت القصيد.
لو قلت لطبيب في عام 1900 إن حيواناً أليفاً في البيت يستطيع شمّ ورم عبر زفير إنسان، لضُحك عليك — ولكنت محقاً. نحن نعلم اليوم أن ذلك يحدث؛ وما زلنا عاجزين عن تسمية الجزيء تماماً. ولو قلت إن النظر في عيني كلب يغيّر الهرمونات في مجرى دم كليكما، لسُخر منك — ولكنت محقاً.
لذا فإن ما أستخلصه من هذا كله ليس أن علينا أن نصدّق كل شيء. بل أن الحدّ الفاصل بين المستحيل والموثَّق قد تحرّك عدة مرات في حياتنا نحن، في هذا المجال بالذات — وتحرّك لأن أحداً أخذ قصة سخيفة رواها صاحب كلب على محمل الجدّ بما يكفي لاختبارها.
تلك هي حجة المقال الأول في هذه السلسلة. لا أن الأشياء الغريبة صحيحة، بل أن الأسئلة تستحق أن تُطرح كما ينبغي، على يد مؤهَّلين للإجابة عنها، بدل استبعادها سلفاً. وإذا أحببت أن تتمرّن على الحكم بنفسك، فإن المقال الثالث يضع بين يديك مقطعاً مصوراً أصعب بكثير ويطلب منك أن تحكم عليه.
See English With Your Ears — مراجعة لغوية
اثنتا عشرة كلمة تستحق أن تمتلكها
| الكلمة | المعنى | استُخدمت في المقال |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | مستمر، يرفض التوقف | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | من دون تدريب أو تخطيط أو طلب | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | أدنى مستوى يمكن عنده كشف شيء ما | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | نشر شيء بصورة رقيقة على مساحة واسعة | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | عدم معرفة أي عيّنة هي أي، منعاً للتحيّز | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | تحذير أو قيد مرفق بادعاء | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | مختلَف عليه؛ غير محسوم | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | إعادة إجراء دراسة والحصول على النتيجة نفسها | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | شيء لا يتوافق مع النمط المتوقع | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | نحيل إلى أقصى حدّ من الجوع أو المرض | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | يضيق أو ينحدر نحو أحد طرفيه | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | الحكم بأن شيئاً مستحيل، من دون اختباره | "ruled out in advance" |
تركيز نحوي: المبني للمجهول في الكتابة العلمية
أحصِ صيغ المبني للمجهول في هذا المقال. إنها كثيرة، وليست كسلاً في الكتابة — بل تؤدي وظيفة.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
لماذا؟ في الكتابة العلمية، مَن قام بالفعل غالباً أقل أهمية من ما الذي وُجد. المبني للمجهول ينقل المعلومة المهمة إلى مقدمة الجملة ويُبقي الكاتب خارجها.
قارن:
المبني للمعلوم: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (التركيز: الباحثون)
المبني للمجهول: Five dogs were trained to detect lung cancer. (التركيز: الكلاب والنتيجة)
جرّبها. حوّل هذه الجمل إلى المبني للمجهول: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
أنماط جُمَل تستحق أن تسرقها
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." جُمَل قصيرة مبتورة تُستخدم عن قصد، لإضفاء الثقل.
- The best available explanation is… — كيف تصوغ استنتاجاً دون مبالغة في الادعاء.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — إشارة توجيه. تقول للقارئ: تمهّل، هذا هو الجزء المهم.
- If you had told…, you would have been… — الشرطية الثالثة، لماضٍ متخيَّل. تظهر مرتين في القسم الختامي.
للنقاش
- أي ادعاء في هذا المقال وجدته أسهل تصديقاً، وأيها أصعب؟ والآن راجع نفسك: هل يتطابق ذلك مع قوة الأدلة، أم مع توقعاتك؟
- لماذا تظن أن أبحاث السرطان — وهي أفضل دعماً بكثير — تنال جزءاً يسيراً من الاهتمام الذي يناله الجسر المسكون؟
- ما الفرق بين "لا نعرف" و"نعرف أن الأمر ليس كذلك"؟
- هل عرف كلبك يوماً شيئاً ما كان ينبغي له أن يعرفه؟ ما التفسير العادي — وكم أنت واثق منه؟
Ross Cline · rosscline.com
المصادر: Nagasawa et al.، "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science، 17 أبريل 2015. McCulloch et al. (2006)، الكشف الكلبي عن سرطان الرئة والثدي من الزفير. مراجعة منهجية للكشف الشمّي عن السرطان بواسطة كلاب شمّ مدرَّبة (2017). Sheldrake & Smart، "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," وتعليقات شيلدريك. Wiseman, Smith & Milton، British Journal of Psychology (1998)، والنقاش اللاحق. Medical Detection Dogs؛ NPR، "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia وOregon Historical Society عن بوبي. New York Times، "Dog Suicide Bridge" (27 مارس 2019). الصور عبر ويكيميديا كومنز، منسوبة فردياً أعلاه.
