اليوم الذي رفع فيه قاضٍ سمّاعة الهاتف

هذه ذكرى شخصية. حذفت كل الأسماء، وأكتب من الذاكرة.

قبل بضع سنوات في تايتشونغ، كنت متوقفًا بدراجتي السكوتر عند إشارة حمراء. تحوّلت الإشارة إلى الأخضر فانطلقت. قطع سائق قادم من الشارع المتقاطع الإشارة الحمراء من جهته واصطدم بي بقوة. سقط هو. وبقيت أنا واقفًا.

جاءت الشرطة. كان ذلك أحد أكثر التقاطعات ازدحامًا في وسط مدينة تايتشونغ، وقيل لي إن كاميرا المرور هناك لم تكن تعمل ذلك اليوم. صعب عليّ تصديق ذلك. وما زال يصعب.

ثم رفع الرجل الذي صدمني دعوى ضدي.

أذكر أنني فكّرت أن هذا لا يمكن أن يكون صحيحًا. كانت إشارتي خضراء. لكنني لم أكن أستطيع قراءة الأوراق، وكنت أعرف كيف سيبدو الأمر: أقواله بالصينية، وأقوالي بالإنجليزية، ولا صورة على الإطلاق.

كان هناك قليل من الحظ. والد أحد طلابي كان، بمحض الصدفة، في السيارة التي خلفي مباشرة، وعلى لوحة القيادة كاميرا صغيرة. سجّلت كل شيء. وأخذ التسجيل بنفسه إلى مركز الشرطة.

عندما جاء يوم المحكمة، لم يُعثر على التسجيل. كان قد سُلِّم، ثم اختفى. لم أعرف أبدًا لماذا. كل ما كان لديّ هو رقم هاتفه.

فاتصل به القاضي، في الحال، من على منصّة القضاء. ردّ على الهاتف. قال نعم، كان خلفي، ونعم، الرجل الآخر قطع الإشارة الحمراء.

وانتهى الأمر عند هذا. مكالمة واحدة، وسُحبت الدعوى.

منذ ذلك الحين أفكّر كثيرًا في تلك المكالمة.

بين الأجانب في تايتشونغ نكتة قديمة: الكاميرا لا تعمل أبدًا حين يتعرّض أحدنا لحادث. لا أستطيع أن أقول لك إن كانت صحيحة، ولن أطلب منك أن تصدّقها. لكن أستطيع أن أقول لك لماذا نرويها. حين لا تستطيع قراءة المحضر المكتوب عنك، يتوقف كل شيء على سجلّ شخص آخر لما حدث: كاميرا، أو شاهد، أو ملاحظة كاتب المحكمة. إذا ضاع ذلك السجلّ، فأنت مجرد أجنبي لديه قصة.

وكان هناك باب من نوع آخر، وهذا ليس سرًّا؛ كل من يعيش في تايتشونغ يعرفه. لسنوات كانت في وسط المدينة قاعة رقص يذهب إليها العمّال الفلبينيون بعد ظهر السبت والأحد، وهي ساعات الراحة الوحيدة لكثير منهم. كنت أذهب مع أصدقائي، وكان مكانًا ممتعًا. في سنواتي الأخيرة هناك، رُدِدت عند الباب: للفلبينيين فقط. سألت شرطيًا عن القاعدة، فقيل لي إن المكان واجه مشكلة مع أجنبي ذات مرة، وإن التايوانيين أيضًا لا يُسمح لهم بالدخول.

لاحقًا سمعت تفسيرًا ألطف: العمّال لم يريدوا أن يأتي أصحاب العمل ليتفرّجوا عليهم وهم يرقصون. أفهم ذلك. لكنني أذكر أيضًا كيف كان الشعور حين قيل لي عند الباب إن الجواب يتوقف على مظهري، وحين وجدت أن لا أحد من حولي يرى أن ذلك يحتاج إلى تفسير.

أروي هاتين القصتين معًا لأنهما علّمتاني الشيء نفسه. في مكان لا تستطيع أن تقرأ لغته، أنت في أمان فقط ما دام هناك من هو مستعد للتحقّق: أن يرفع الهاتف، أن يشغّل التسجيل، أن يسأل الشخص الذي كان حاضرًا.

في قضية المرور، فعل قاضٍ ذلك. وما زلت ممتنًا لذلك القاضي، وللأب الذي ردّ على الهاتف.

في مارس 2024، في قضية جنائية كلّفتني لاحقًا بيتي الذي عشت فيه خمسة عشر عامًا، طلبت استدعاء خمسة شهود. في إحدى الجلسات قال القاضي، عبر المترجم الشفهي، إنهم ليسوا مهمين للقضية ولا حاجة إليهم. لم يُستدعَ أحد منهم، ولا يذكر الحكم أي سبب.

لا أكتب هذا لأتهم أحدًا. لا أعرف لماذا تتعطّل كاميرا أو يضيع تسجيل، ولا أدّعي شيئًا عن نوايا أي شرطي أو موظف. أكتب لأن مكالمة هاتفية أرتني ذات يوم كيف تبدو المحكمة حين تتحقّق، وأودّ أن أرى ذلك مرة أخرى.

القضية، وأين تقرأ عنها

كل المنشورات عن القضية موجودة في مدوّنتي الأخرى ←

الصور في هذه الصفحة رسوم توضيحية صُنعت بالذكاء الاصطناعي. ليست صورًا فوتوغرافية ولا تسجيلات للأحداث الموصوفة. القصة قصتي، وقد صغتها بمساعدة الذكاء الاصطناعي.